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Nasz (wasz)
„Kalejdoskop”

Bogdan Sobieszek, redaktor naczelny

Nie oszukujmy się: jest inny. Mam na myśli nie tylko wielkość 
redakcji (czasem nazywam ją kieszonkową), organizację 

i sposób funkcjonowania (znałem pisma sprzedające 
po kilkadziesiąt tysięcy egzemplarzy, a robione w kilku 
pokojach wynajętych mieszkań). Od początku do dziś 

„Kalejdoskop” ukazuje się dzięki publicznym pieniądzom. 
Gdy powstawał w latach 70., nie można było inaczej. Teraz 

to rzadkość. Ten sposób finansowania zawsze (wtedy 
i obecnie) niósł określone konsekwencje dla lokalnego pisma 

poświęconego kulturze. W PRL – ostatnie miejsce w kolejce 
po przydziałowy papier i dostępność drukarni. W realiach 

rynkowych po 1989 roku – konfrontację z oczekiwaniem, że 
kultura musi na siebie zarobić. Utrzymanie niszowego pisma 
było więc znacznie trudniejsze. Rewolucja cyfrowa trwająca 

od początku XXI wieku pogorszyła sytuację wszystkich 
tytułów drukowanych. Przynajmniej od dekady z roku na 

rok towarzyszy nam – osobom, które tworzą „Kalejdoskop” 
– niepewność, czy przetrwamy. Udało się przetrwać już 

50 lat, właśnie dzięki pieniądzom publicznym, pieniądzom 
nas wszystkich. Stąd płynie dla redakcji podstawowe 

zobowiązanie i odpowiedzialność. Myśląc o redaktorach 
i redaktorkach, którzy byli przed nami, podtrzymujemy 

tradycję rozmowy o kulturze, istotnej części tożsamości 
miasta i województwa. Gdy przeglądamy archiwalne numery 

„Kalejdoskopu”, na okładkach widzimy twarze młodych 
aktorów – dziś nierzadko gwiazd sceny i ekranu, czytamy 
teksty wybitnych osobistości polskiej kultury, trafiamy na 
ślady wielu artystycznych dróg. Takie chwile utwierdzają 

mnie w przekonaniu, że ta praca ma sens. „Kalejdoskop” – 
cegiełka składająca się na dużo większą całość – ma sens.¶
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50 lat 
rozmowy  

o kulturze
„Kalejdoskop” powstawał w zupełnie innych czasach. 
Opisywał inny świat, w którym wszystko kontrolowała 

władza, partia. Mimo to udawało się prowadzić  
na łamach niezależną, jak na tamte czasy, dyskusję 

o kulturze. Na tyle niezależną, że w stanie wojennym  
pismo zostało zamknięte. Gdy „Kalejdoskop” 

odrodził się w 1986 roku, szybko stał się miejscem 
prezentacji nieznanych publicznie alternatywnych 

zjawisk kulturalnych i osób, których cenzura nie 
dopuszczała do oficjalnego obiegu. W wolnej 

Polsce niezależna debata wydaje się łatwiejsza, 
ale rzeczowej rozmowie o kulturze i krytycznemu 

spojrzeniu coraz trudniej przebić się do świadomości 
publicznej. Łamy drukowane to teraz bardzo niszowe, 

a jednocześnie ekskluzywne okoliczności.
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„Tego nikt nie czyta”, „kultura się nie 
klika” – to najłagodniejsze określenia, jakie 
usłyszysz. Niestety, w dużej mierze są one 
zgodne z prawdą. Kultura, ta wartościowa, 
w mediach nie jej wyłącznie poświęconych 
stała się „elitarna”. Lecz w tym przypadku 
ani dla niej, ani dla jej odbiorców nie jest 
to komplementem.

Przez lata nikt rozsądny nie kwestiono-
wał przekonania, iż jednym z zadań mediów 
– przede wszystkim mediów publicznych – 
jest upowszechnianie szeroko rozumianej 
kultury i wartości, jakie ona ze sobą niesie. 
Także w mediach prywatnych funkcjonowa-
ły mniej lub bardziej liczne działy kultury. 
Szanujące się gazety, tygodniki, rozgłośnie 
radiowe miały w zespołach publicystów 

Czytajcie 
pisma kulturalne
 – tak szybko
odchodzą 
Pragniesz rozśmieszyć wydawców, redaktorów naczelnych, 
kolegia redakcyjne współczesnych mediów rozwijających swoją 
obecność w internecie, poszukujących odbiorców w serwisach 
społecznościowych czy poprzez wyszukiwarkę Google? Zaproponuj 
im materiały dotyczące kultury, nie mające nic wspólnego 
z emocjonalnym pożyciem celebryckich ekshibicjonistów istnienia.

Dariusz Pawłowski

i recenzentów teatralnych, muzycznych 
czy literackich, trzymały rękę na kultu-
ralnym pulsie miast, regionów i kraju. Pu-
blikacje dotyczące kultury nie tylko wyso-
kiej (którą umiejętnie jeszcze odróżniano 
od rozrywki) prezentowano dla prestiżu 
marki lub inaczej – „honoru domu”, ale 
i z autentycznej potrzeby uczestnictwa 
w sferze aktywności ludzi twórczych, 
charyzmatycznych, oryginalnych, którzy 
zaspokajali duchowe potrzeby bardziej 
wyrafinowanej części społeczeństwa, od-
działywali na rzeczywistość oraz byli part-
nerami w rozmaitych przedsięwzięciach 
decydentów politycznych i biznesowych. 
Przede wszystkim jednak media dysponują-
ce stałą przestrzenią poświęconą kulturze 
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budowały trwałą więź pomiędzy nią samą, 
jej twórcami a odbiorcą.

Zadziwiające, jak łatwo obecności kultu-
ry w mediach głównego nurtu zaszkodziło 
upowszechnienie dostępu do tworzenia 
i odbioru treści w internecie. „To tylko 
narzędzie, od nas zależy, jak będzie wyko-
rzystane” – powtarzali oczywistą prawdę 
apologeci stwarzanych przez globalną sieć 
możliwości. Trudno się zatem dziwić, że 
nowe narzędzie, jak to człowiek ma w na-
turze, zostało wykorzystane głównie do 
tego, by rozpowszechnić to, co łatwe i bezre-
fleksyjne, za to na niespotykaną wcześniej 
skalę. Tym samym unaoczniono i pogłębio-
no jedynie niszowość kultury, widzianej 
jako zjawisko ekskluzywne, wymagające 
od uczestnika kompetencji oraz wiążące 
się z intelektualnym i emocjonalnym wysił-
kiem odbiorcy, miast stworzyć przestrzeń 
do jej rozpowszechniania, zdobywania 
i edukowania konsumentów. Kultura we 
współczesnych mediach wpadła w błędne 
koło. Skoro się „słabo klika”, jest margina-
lizowana, spychana na podstrony, „przy-
krywana” udającymi „niusy” materiałami 
z cyklu: „to szok, zobacz co zrobił/zrobiła” 
czy „wiemy, czego nie wiemy”, które po roz-
winięciu okazują się pobawionymi treści, 
źle napisanymi materiałami złożonymi 
z kilku tych samych zdań lub kreowanymi 
sensacjami, wymyślonymi plotkami itp. 
W konsekwencji zatem kultura jest wyszu-
kiwana jeszcze rzadziej, niezauważana, 
pomijana, pozostawiana samej sobie. Co 
w następnym etapie pogłębia argument 
o marnej klikalności i skazuje ją na wspo-
mnianą niszę i oddziaływanie co najwyżej 
środowiskowe.

Takie pozostawienie kultury jej śro-
dowisku umieszcza ją w coraz bardziej 
izolowanych „bańkach”. Dziś już po krót-
kiej obserwacji portali, pism czy platform 
aktywistów mediów społecznościowych 
można przewidzieć, jak zostaną w nich 
potraktowane i ocenione konkretne zjawi-
ska i wydarzenia kulturalne jeszcze przed 

przeczytaniem czy wysłuchaniem zamiesz-
czonych tam materiałów. Tym bardziej 
że gros krytyków w recenzjach pisze dziś 
raczej o sobie, popisując się swoimi lektu-
rami, obejrzanymi spektaklami i filmami 
czy „zaliczonymi” wystawami, zamiast ana-
lizować to, czego właśnie byli świadkami. 
Kryteria ocen wywiedzione są ze światopo-
glądu, a nie badania artystycznej jakości 
przedsięwzięcia, niezależnie od idei, pod 
jakimi podpisuje się oceniający. Omawiane 
utwory umieszczane są w kontekstach, 
coraz częściej z pominięciem rzeczywistej 
doniosłości lub miałkości samego dzieła 
oraz pracy zaangażowanych w jego powsta-
nie twórców. W takim myśleniu dobre jest 
to, co jest zgodne z naszym sposobem wi-
dzenia świata, a nie to, co jest dobre. Od-
biera to sztuce jedną z jej najcenniejszych 
– moim zdaniem – cech, czyli zdolność do 
poddawania się najróżniejszym, często 
diametralnie odmiennym interpretacjom. 
Trzeba spełniać oczekiwania „bańki”, bo 
w przeciwnym wypadku i tak już niszowa 
„bańka” wypchnie delikwenta poza margi-
nes zakreślony przez niepodlegające dys-
kusji poglądy. W odnoszeniu się do sztuki 
niekonieczna jest wrażliwość (czasem 
mam wrażenie, że uznawana jest za cechę 
przeszkadzającą), z którą bratają się wąt-
pliwości, a wystarczy przekonanie o swoim 
jedynie słusznym punkcie widzenia. Skoro 
jakkolwiek rozumiana „duchowość” została 
wyśmiana i obalona, pozostaje artykuło-
wanie cytatów z bieżących facebookowych 
narracji, wystylizowanych w koktajlowy 
dress code idei uznawanych za progresyw-
ne. Siłą różnych dziedzin sztuki (a szcze-
gólnie teatru) była opowieść o człowieku, 
gmeranie w jego kondycji. Teraz nad ponad-
czasowością dominuje doraźność.

Tymczasem poświęcanie kulturze miej-
sca w mediach – i to tych głównego, naj-
szerszego nurtu, dotyczącego wszelkich 
dziedzin ludzkiej aktywności – pozostaje 
najdynamiczniejszym i najcelniejszym spo-
sobem jej popularyzacji oraz dawaniem 
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Ukazał się w nim między innymi wywiad 
z Wiesławem Garbolińskim, ówczesnym 
prezesem Związku Polskich Artystów Pla-
styków w Łodzi, znalazły się także sylwetki 
malarza Konstantego Mackiewicza oraz 
Jadwigi Andrzejewskiej – przedwojennej 
gwiazdy polskiego filmu, a w 1974 roku 
aktorki Teatru Powszechnego, gdzie rok 
wcześniej zagrała tytułową postać w sztuce 
Brechta „Matka Courage”. Ale najważniej-
szą częścią pisma były obszerne informa-
cje repertuarowe, przysłane przez teatry, 
filharmonię, kina, galerie wystawiennicze 
i muzea. To dzięki nim „Kalejdoskop” miał 
ułatwić łodzianom orientację w wydarze-
niach kulturalnych Łodzi. Wprawdzie 
w codziennych gazetach ukazywały się 
repertuary teatrów i kin oraz informacje 
o godzinach pracy muzeów i galerii pla-
stycznych, ale dotyczyły tylko konkretnego 
dnia. Trudno było w tej sytuacji cokolwiek 
zaplanować. Kiedy będzie nowa wystawa? 
Co Teatr Wielki pokaże za dwa tygodnie? Jakie nowości Centrala 
Wynajmu Filmów wprowadzi na ekrany w najbliższym miesiącu? 
Tu mała dygresja. Z tymi filmami to była skomplikowana ope-
racja. Wśród nowych pozycji musiały być zachowane rozmaite 
parytety, na przykład stosunek liczby premier „zachodnich” 

Wróćmy do 
początków 
Pół wieku temu w łódzkich kioskach Ruchu pojawił się pierwszy 
numer „Kalejdoskopu”. Bardzo, ale to bardzo różnił się od obecnego: 
formatem, zawartością, urodą. 

Maria Sondej

Maria Sondej  
i Ryszard Kuba 
Grzybowski  
na wernisażu wystawy, 
druga połowa lat 70.

Fot. z archiwum Marii Sondej
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do premier z krajów socjalistycznych. Na 
konieczność ścisłego przestrzegania tych 
proporcji (i w tytułach, i w liczbie seansów) 
narzekali pracownicy Miejskiego Zarządu 
Kin, że o widzach nie wspomnę.

W stolicy już od lat 60. XX wieku uka-
zywał się Warszawski Informator Kultu-
ralny i cieszył się wielkim powodzeniem. 
Nic dziwnego, że władze Łodzi, wówczas 
drugiego co do wielkości miasta w Polsce, 
uznały, że łodzianom także nie wystarczą 
słupy reklamowe i prasa codzienna. Po-
wstał więc „Kalejdoskop”, mający w pod-
tytule określenie „informator kulturalny”.

Wcześniej, przez co najmniej trzy 
miesiące, pracownicy Komitetu Łódzkie-
go PZPR oraz Wydziału Kultury i Sztuki 
UMŁ spotykali się z animatorami pisma. 
W tych spotkaniach uczestniczył m.in. 
Bogusław Sikorski, prowadzący później 
pierwsze dziewięć numerów „Kalejdosko-
pu” (w stopce występował jako sekretarz 
kolegium, którego pozostali członkowie 
chyba nigdy do redakcji nie zajrzeli). Ja 
także kilka razy brałam udział w tych spo-
tkaniach organizacyjnych. Pamiętam, że 
już wtedy w gorących dyskusjach o kształt 
przyszłego pisma wykłócał się Ryszard 
Kuba Grzybowski, do stanu wojennego 

redaktor graficzny „Kalejdoskopu”. Potem, po latach wrócił do 
współpracy z redakcją, publikując co miesiąc swój rysunkowy 
komentarz do polskiej rzeczywistości. Przynosił te rysunki, przy 
okazji prowadząc z redaktorami długie dyskusje na przeróżne 
tematy. Trzeba przyznać, że zawsze uważał „Kalejdoskop” za 
„swoje” pismo i do redakcji przychodził niemal do końca życia, 
a zmarł w 2022 roku. Chwalił, jeśli coś mu się spodobało, i ganił, 
jeśli nie było po jego myśli. 

Ale wróćmy do początków. Wydawcą „Kalejdoskopu” został 
Wydział Kultury i Sztuki Urzędu Miasta Łodzi, a redakcja mieściła 
się w strukturach i w budynku Łódzkiego Domu Kultury. Główny 
Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk udzielił zgody na 
wydawanie pisma i określił górną granicę jego nakładu na 5000 
egzemplarzy, po roku podnosząc ją do 6200. Początkowo nie wy-
korzystywaliśmy nawet tego limitu. Poza pierwszym numerem 
pozostałe ukazywały się w 1974 roku w nakładzie 3100 (wakacje), 
2500 (grudzień) czy nawet 1100 egzemplarzy (listopad). Powodem 
były problemy z drukiem. 

Maria Sondej 
od 1974 r. do 
stanu wojennego 
współtworzyła 
„Kalejdoskop”. 
Od 1990 do 
2000 pracowała 
w łódzkim oddziale 
„Gazety Wyborczej”. 
W 2001 r. wróciła 
do „Kalejdoskopu” 
najpierw jako 
sekretarz redakcji, 
a potem zastępca 
redaktora 
naczelnego. Ściśle 
współpracowała 
z miesięcznikiem 
„The Warsaw Voice” 
(2001–2013). 
Regularnie 
publikowała 
w „Kronice Miasta 
Łodzi”. Od trzech 
lat z niewielkim 
zespołem „bawi się” 
w radio internetowe.

23Kalejdoskop 05/24



Nowym wydawcą miesięcznika nie był już Łódzki Dom Kultury, 
ale Centrum Informacji Kulturalnej, czyli biuro podległe magi-
stratowi, a redaktorem naczelnym został Andrzej Wojciechowski, 
w Łodzi znany bardziej jako muzyk jazzowy niż dziennikarz. 
W tym samym czasie Jurek Katarasiński odpowiadał już za re-
dakcję podziemnej gazety „Głos Łodzi”, a ja miałem  szczęście 
współredagowania z nim także periodyku kulturalnego „Drogi” 
– oczywiście też w formie „samizdatu”. Przeglądając ten pierwszy 
numer odnowionego „Kalejdoskopu”, doszliśmy do wniosku, że 
jego poziom merytoryczny jest przyzwoity i nawet otwierający 
numer wywiad z sekretarzem KŁ PZPR nie razi partyjną propa-
gandą, bo rozmówca dość uczciwie przedstawia krytyczny stan 
oficjalnej kultury w Łodzi. A trzeba tu dodać, że w roku ponownego 
„debiutu” czasopisma życie kulturalne i towarzyskie było w Łodzi 
wciąż wyraźnie podzielone. To oficjalne toczyło się niby tak jak 
przed 13 grudnia 1981 r., to drugie tworzyło alternatywną prze-
strzeń uwolnioną od PRL-owskiej cenzury. Przestrzeń wypełnioną 
inną prasą i innymi książkami niż te z oficjalnego obiegu, choć 
drukowanymi na kiepskich powielaczach i marnym papierze. 
Przestrzeń artystyczną z wystawami sztuki organizowanymi 
w podziemiach kościołów. I odbywającymi się w prywatnych 
mieszkaniach spotkaniami dyskusyjnymi, które zawsze mogły 

„Kalejdoskop” 
na przełomie  

Jesienią 1986 roku pojawił się w łódzkich kioskach 
październikowy numer „Kalejdoskopu”. Pojawił 

się dość niespodziewanie, bo poprzedni, z grudnia 
1981 roku, pozostawał w pamięci jako pożegnalny 

– zdążył się ukazać przed ogłoszeniem stanu 
wojennego i rozpędzeniem poprzedniej redakcji 

z jej redaktorem naczelnym Jerzym Katarasińskim. 

Gustaw Romanowski
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się skończyć wkroczeniem tam funkcjo-
nariuszy SB lub milicji.

Dlatego każda nowa inicjatywa władzy, 
także w dziedzinie kultury, odbierana była 
przez drugą stronę z nieufnością. Postano-
wiliśmy więc z boku obserwować, w jakim 
kierunku rozwinie się linia redakcyjna cza-
sopisma. Przez następnych kilkanaście 
miesięcy była ona ostrożna i zachowawcza. 
Reaktywowany „Kalejdoskop”, powielający 
listę tych samych nazwisk tuzów kultury 
i sztuki, co ówczesny tygodnik „Odgłosy”, 
był raczej nudny. Jedynie opracowanie 
graficzne i styl typografii zaskakiwały 
oryginalnością. To za sprawą Zbigniewa 
Koszałkowskiego, który odtąd odpowiadał 
za wizualną atrakcyjność czasopisma.

Gdy kilkanaście miesięcy później w stop-
ce redakcyjnej listopadowego numeru 
z 1987 r. pojawiło się nazwisko Zbigniewa 
Nowaka jako zastępcy redaktora naczelne-
go, stało się jasne, że za jego sprawą linia 
redakcyjna może stać się bliższa środo-
wiskom artystycznym, a nie działaczom 
partyjnym. Nowak, związany wcześniej 
z Krajową Agencją Wydawniczą i znany 
głównie jako fotograf, mógł liczyć na oso-
biste kontakty z twórcami kultury, któ-
rych potrafił przekonać do współpracy 
z „Kalejdoskopem”. Sprawdziło się to już 
w grudniowym numerze z 1987 r., kiedy 
opublikowano tekst o działających w Łodzi 
alternatywnych galeriach sztuki: Galerii 
Wymiany Józefa Robakowskiego, Strychu 
grupy Łódź Kaliska, Galerii Ślad Janusza 
Zagrodzkiego, Punktu Sztuki Antoniego Mi-

kołajczyka, Galerii „U Zofii”, prowadzonej przez Grażynę Łuczko. 
Dla wielu czytelników informacja o publicznie nieznanych inicja-
tywach mogła być zaskakująca. Jeszcze bardziej zaskakiwało, że 
cenzura nie interweniowała i pozwoliła taki tekst opublikować.

W październiku 1988 r. „Kalejdoskop” ogłosił przyznanie po 
raz pierwszy Nagrody „Sprężyna”. Redakcja stworzyła ją dla uho-
norowania twórców kultury za szczególnie nowatorskie pomysły.     
Pierwszą „Sprężynę” otrzymał Paweł Nowicki, dyrektor Teatru 
Studyjnego, pod którego dachem znaleźli azyl niepublikujący 
od lat w oficjalnym obiegu poeci, tacy jak Zdzisław Jaskuła czy 
Andrzej Babaryko.   

Gustaw Romanowski 
dziennikarz, 
publicysta, krytyk 
sztuki. Publikował   
(od 1966 r.)  
w „Przeglądzie 
Artystycznym”  
i „Odgłosach”.  
 Był zastępcą 
kierownika działu 
kultury „Głosu 
Robotniczego” 
(1977–1981), po 
13 grudnia 1981 
pozbawiony prawa 
wykonywania 
zawodu, publikował 
w prasie podziemnej 
i wydawnictwach 
drugiego obiegu.  
Redaktor naczelny 
„Głosu Porannego” 
(1990–1992),  
dziennikarz 
„Rzeczpospolitej” 
(1992–2003).  
 Redaktor naczelny 
„Kroniki Miasta 
Łodzi” (2003– 
–2018). Na łamach 
„Kalejdoskopu” 
publikuje  
z przerwami  
od 1974 roku.
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Melancholia 
Aleksandra Talaga-Nowacka

Budowle i ich resztki, jak kości, pozostają śladami życia długo po 
jego zakończeniu. Nieprzypadkowo konstrukcje są długowieczne 
– pozwalają opierać się grawitacji i same opierają się upływowi 
czasu. A budynek tak jak duży organizm – musi mieć szkielet. 
Jednak nie biologiczne konotacje, lecz konstrukcja jako forma 
lub zderzenie form oraz wywoływane przez nie wrażenie pustki 
interesują malarkę Milenę Romanowską, której obrazy (ale i szki-
ce) do 23 maja można oglądać na wystawie „Strefy (do) zamiesz-
kania” w Stacji Nowa Gdynia w Zgierzu. Budynki na jej płótnach 
są bowiem opuszczone albo zamieszkałe jedynie przez duchy. 
Jak w mieście, tak i na obrazach łódzkiej artystki to często ciągi 
albo skupiska budynków lub ich ruin – tutaj: geometrycznych brył 
z zaledwie zarysowanymi detalami. Zawsze w stonowanych kolo-
rach: odcieniach brązu, błękitu czy szarości, budzą melancholię. 
Z przetarciami i spatynowane, skłaniają do kontemplacji i kierują 
myśli gdzieś ponad fizyczne właściwości murów. Od odbiorcy 
zależy, dokąd konkretnie. Na pewno jest to sztuka wyciszająca, 
bo też obrazuje i wyraża ciszę. Podkreśla to spokojna kompozycja 
płócien, pozbawiona dramaturgii kontrastów.  
Wydaje się, że inspirując się konkretnymi miejscami, takimi jak 
postmodernistyczny cmentarz w Modenie, czeska wioska czy 
starożytne wykopaliska, albo architektonicznymi makietami, 
Milena Romanowska stara się uchwycić ducha architektury, jej 
sedno (a w cyklu „Makiety” – zderzenie czystej, „bezosobowej” 
wizji z jej realizacją poddaną biegowi czasu). Czasem przedsta-
wienia są tak uabstrakcyjnione, że trudno odczytać inspirację, ale 
zawsze dostrzegalny jest tu aspekt przemijania i związany z nim 
niepokój – choć też i pogodzenie się z nim. Artystka bowiem nie 
buntuje się przeciw upływowi czasu, lecz go honoruje i szanuje. 
Dostrzega, a nawet podkreśla urodę patyny.   
W twórczości Romanowskiej ważne jest jeszcze coś, co na tej 
wystawie pozostaje jakby w domyśle – konstatacja, że budujemy 
głównie po to, żeby zapewnić sobie schronienie i poczucie bezpie-
czeństwa, odgrodzić się od niebezpieczeństw, od innych ludzi. 
Przed przeminięciem nas to jednak nie uratuje… ¶
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→ Milena
Romanowska
„Zamarłe osiedle II”, 
2021

Milena
Romanowska
„Zamarłe osiedle I”, 
2021
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Lodzer Stijl  
– łódzki styl?

Maciej Cholewiński

Śpiewało się za młodu: „…Berlin, Praga, 
Paryż, Rzym…”. Pragę znam słabo, w Rzy-
mie nie byłem. W Berlinie bywam co i rusz. 
Bez wątpienia ma swój styl. Paryż również. 
Każde ze wspomnianych miast posiada coś 
własnego, rozpoznawalnego na pierwszy 
rzut oka. Ludzie jakoś inaczej wyglądają, 
mówią z charakterystycznym akcentem, 
od dziecka widują Bramę Brandenburską 
albo Koloseum. Aby dodać sobie seksapilu, 
miasta przybierają tytuły, np. „zimowa 
stolica Polski”, „miasto kultury”, „miasto 
akademickie”, „miasto spotkań”, „miasto 
renesansu”, „stolica polskiej piosenki”. 
A co z Łodzią? Czy istnieje coś, co można 
nazwać „łódzkim stylem”?  

Wymyślono, że hasło „Łódź kreuje” 
będzie odpowiedzią na „miasto kultury”. 
Bez sensu. Moim zdaniem nie powinniśmy 
wdzięczyć się i brać udziału w żałosnym 
wyścigu o najlepszy wizerunek. My (to 
znaczy Łódź) jesteśmy inni. Przyznają 
to łodzianie, mówią tak przybysze z ze-
wnątrz. Pytani, na czym to polega, recytu-
ją jednak wiązankę stereotypów, a wśród 
nich zdanie, jakie usłyszałem od młodego 
warszawiaka: „Łódź? Przecież tam nic nie 
ma! Ale zaraz, jest jakaś Piotrkowska…”. 

Kinomani wymieniali „Ziemię obieca-
ną”, Polańskiego i Szkołę Filmową. „Arty-
ści” wspominali z nabożną czcią o Muzeum 
Sztuki w Łodzi, Strzemińskim i Kobro. 

„Sportowcy” mówili: „Widzew i ŁKS”. Filo- 
i antysemici podkreślali olbrzymią rolę 
Żydów w rozwoju miasta (przy okazji za-
wsze zadawałem im pytanie: „Jak sądzisz, 
ilu Żydów mieszka dziś w Łodzi?” – raz 
otrzymałem zdumiewającą odpowiedź: 
„ze sto tysięcy?”). Większość jednak nie 
potrafiła powiedzieć niczego konkretne-
go. Przeważały straszne historie znane 
z tabloidów, uzupełniane opinią aktora, 
z którym nie chce mi się gadać. 

Jedni się z tego powodu oburzają, inni 
smucą, a jeszcze inni – i to uważam za 
najzdrowsze – przekuwają słabość w siłę, 
wręcz podkreślając i obnosząc się z kolej-
nymi łódzkimi wpadkami, prezentując tym 
samym poczucie humoru i dystans. Żeby 
wykazać się swoim niezaprzeczalnym po-
czuciem humoru, na pytanie „skąd jesteś” 
zawsze odpowiadam słowami Wiecha: Ja, 
jak wujek Wężyk, z miasta Łodzi pochodzę. 
To jest obok Koluszek. 

Najbardziej spektakularnym przykła-
dem łódzkiego stylu, odmienności jest Sta-
re Miasto. Każdy ośrodek miejski w Polsce 
ma mniejszą lub większą starówkę, a tam 
wiadomo: gotyk, renesans czy inna secesja 
z modernizmem, nowe plomby po zburzo-
nych przez bomby domach, ratusz, piękny 
kościół, pomniki, fontanny, ewentualnie 
„zaczarowane dorożki”. Niczego takiego 
nie oferuje nasza „starówka”. Tak, przy 

Tożsamość Łodzi
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placu Kościelnym stoi strzelisty kościół 
pw. Najświętszej Maryi Panny, ale reszta… 
I zaprzyjaźniony warszawiak, i zaprzy-
jaźniony „krakus” zrobili wielkie oczy na 
widok urokliwych staromiejskich uliczek: 
Wojska Polskiego, Joselewicza, Berlińskie-
go, Majzla, Kronstadta, Jakuba, pierw-
szych kilkuset metrów Łagiewnickiej czy 
Młynarskiej. Niezaprzeczalnego piękna 
słynnej posesji zwanej „WP13”. Czynnych 
długo w noc nastrojowych „kafejek”, pu-
bów, dobrych restauracji, sklepów z pa-
miątkami, wielojęzycznego gwaru czynio-
nego przez turystów... 

Duch miasta wynika z kilku uniwer-
salnych zmiennych: historii, krajobrazu, 
charakteru mieszkańców oraz dokonań 
najwybitniejszych jednostek. Nad sztuką 
krakowską zawsze rozbrzmiewać będzie 
dzwon Zygmunt, nad zakopiańską górować 
Giewont, a nad paryską – wieża Eiffla. Od 
tego się nie ucieknie. Tak samo Łódź nie 
wydobędzie się z cienia fabryk i „Ziemi 
obiecanej”. Zza pleców tutejszych artystów 
zawsze będzie wychylać się Strzemiński 
i Kobro, a filmowców z „Filmówki” – Ro-
man Polański, Andrzej Wajda, Krzysztof 
Kieślowski czy Wojciech Jerzy Has. Obok 

pisarzy będzie stał Reymont, Kosiński lub 
Sapkowski. I Tuwim. Przy muzykach Ru-
binstein i Tansman, Urbaniak i Krauze, 
a z piłkarzami „w uliczkę wyskoczy Bo-
niek”. Nie ma w tym nic złego. Wręcz prze-
ciwnie. To są mocne karty i powinniśmy 
nimi grać. Grać i wygrywać. Wiadomo, że 
nie wszyscy z wymienionych przeze mnie 
artystów tu się urodzili czy stworzyli swoje 
dzieła od A do Z. Ale to Łódź dała im szan-
sę na zrobienie czegoś wielkiego, służąc 
choćby za źródło inspiracji. 

Bez litości

Historia Łodzi jest amerykańska, kow-
bojska. Olbrzymie miasto powstałe pośrod-
ku lasu, rozrastające się w niesamowitym 
tempie, pełne ciągnących tu za chlebem 
„awanturników”. Zarabiające miliony, 
z oceanem nieprawdopodobnej nędzy za 
oknami. Rabowane bez litości podczas 
wojen. Miasto robotniczego, krwawego 
polsko-żydowskiego buntu przeciw wy-
zyskowi i marzeń o lepszej przyszłości. 
Miasto, które na krótko było nieoficjalną 
stolicą Polski. Miasto włókniarek, które 
setkami, tysiącami, razem z większością 

Zdjęcia: Maciej Cholewiński

Mural Grupy Twożywo  
w podwórzu przy  
ul. Piotrkwoskiej 26, 
powstały w ramach 
Fokus Łódź Biennale 
2010
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Dostałem,  
co chciałem
To jest opowieść o Zdzisławie Szostaku, wielkim kompozytorze, świetnym 
dyrygencie, autorze znaczącej muzyki do filmów. Jednocześnie chciałem  
pokazać go jako skromnego, ciepłego człowieka. Nie pomnikową postać.  
Film ma oddać mu szacunek, ma przywrócić, podtrzymać pamięć o nim  
w Łodzi – mówi Andrzej B. Czulda, reżyser i współscenarzysta filmu  
dokumentalnego „Partytura w głowie”.

Bogdan Sobieszek: Kim był dla ciebie 
Zdzisław Szostak, zanim zająłeś się re-
alizacją filmu o nim?
Andrzej B. Czulda: Wiedziałem, że jest 
wielkim kompozytorem i dyrygentem. 
Prywatnie był moim kolegą. Bardzo inte-
resował się kinem. Gościł na premierach 
moich ostatnich pięciu filmów w Muzeum 
Kinematografii. Dyskutowaliśmy. Był bar-
dzo życzliwy. Lubił bankietować, więc to 
też nas zbliżyło. Nie wpadłem sam na 
pomysł zrobienia o nim filmu, ten temat 
podpowiedział mi nieżyjący już Tadeusz 
Wijata. – Przecież to wielki człowiek, wielki 
łodzianin – przekonywał. Zaproponowałem 
mojemu przyjacielowi Mieczysławowi Kuź-
mickiemu wspólne napisanie scenariusza. 
Nie mieliśmy pieniędzy, ale postanowili-
śmy, że nakręcimy z Szostakiem wywiad-
-rzekę, żeby mieć materiały do filmu.

Dlaczego chcieliście to robić, zanim 
jeszcze zgromadzicie budżet?
Zdzisław dobiegał dziewięćdziesiątki. Co-
raz trudniej było mu się poruszać. Uzna-
łem, że to ostatni dzwonek. Poprosiłem 
o pomoc mojego operatora i przyjaciela 

Jacka Duszyńskiego, z którym pracowałem 
w latach 80. w Wytwórni Filmów Oświa-
towych. Wziął kamerę i z Mieczysławem 
– trzech kolegów – poszliśmy do Zdzisława. 
Siedzieliśmy u niego trzy dni, wypytaliśmy 
go o wszystkie okoliczności jego życia. 

Zaczęło się od tego, że WFO kupiła wasz 
scenariusz. 
Potrzebowaliśmy na realizację około  
170 tysięcy złotych. Wystarczyło wyłożyć 
30, 40 tysięcy. Resztę trzeba było znaleźć 
w Polskim Instytucie Sztuki Filmowej 
albo w Łódź Film Commission. Ówczesny 
prezes WFO Rafał Jóźwiak zaproponował, 
żebyśmy ten film zrobili u nich. – Łódz-
ka wytwórnia, łódzki reżyser, łódzki bo-
hater – mówił wtedy. Chyba w grudniu 
2020 roku WFO podpisała z nami umowę 
na scenariusz, żeby aplikować o dofinan-
sowanie do PISF. Wkrótce potem Rafał 
Jóźwiak awansował do Urzędu Marszał-
kowskiego. Pełniącym obowiązki preze-
sa był Sławomir Kalwinek, przez dłuższy 
czas nic się z filmem nie działo, wniosek 
do PISF nie został złożony. Gdy prezesem 
został Waldemar Drozd, sprawy ruszyły 
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do przodu. Przeszliśmy trzy komisje eks-
perckie i otrzymaliśmy dotację z PISF, więc 
rozpoczęła się produkcja.

Dlaczego Łódź nie dała pieniędzy na film 
o Zdzisławie Szostaku?
Zanim poszedł wniosek do PISF, pod koniec 
2022 lub na początku 2023 roku stara-
liśmy się o dofinansowanie z Łódzkiego 
Funduszu Filmowego, choć wiedzieliśmy, 
że pieniędzy nie dostaniemy. Wytwórnia 
podlegał pod marszałka Schreibera, czyli 
opcję pisowską, a operująca funduszem 
Łódź Film Commission podlega pod pre-
zydent Zdanowską, opcję platformerską, 
więc już na wstępie zostaliśmy odrzuceni. 
Według informacji od producenta nie do-
staliśmy żadnego uzasadnienia decyzji*.

Jak przebiegał proces produkcji? 
Najpierw wybrałem ludzi do ekipy. Są to 
na ogół osoby, z którymi współpracuję od  
25, 30 lat. Wiem, czego mogę od nich wyma-
gać, i oni wiedzą, na czym mi zależy. Zdjęcia 
trwały dwa miesiące. W ekipie znaleźli się: 
operator Jacek Duszyński i jako II operator 
Sławek Pękala z „Oświatówki”, montażysta 
Paweł Makowski, dźwiękowiec Bogusia 

Kłopotowska, którą zastąpił Bogdan Klat 
i świetnie się sprawdził. Kierownik pro-
dukcji był z wytwórni – Jędrzej Hejduk, 
młody człowiek. Artur Frątczak ustawił 
korekcję barwną, co stanowiło wyzwanie 
w wypadku materiałów z różnych źródeł, 
każdy w innej tonacji barwnej. 

Jak sprawdziła się wytwórnia?
Wiele lat współpracuję z wytwórnią, ale te-
raz było bardzo ciężko. Nie nazwałbym tego 
profesjonalną produkcją. Organizacja była 
tragiczna. Największe problemy były z ter-
minowością, o wszystko trzeba było prosić, 
wielokrotnie jeździć, wyciągać. Kierownik 
produkcji prowadzi wiele różnych spraw 
jednocześnie, które zlecają mu szefowie. 
Nasz film nie był tu najważniejszy. Ciężko 
szło. Dużo zdrowia i nerwów kosztował 
mnie ten film, wieczna szarpanina. Z na-
stępnym tematem będę musiał poczekać. 
Nie mam zaufania do prywatnych produ-
centów, a sam jestem za stary, żeby brać 
na siebie jeszcze produkcję. Zobaczymy, 
jak się sytuacja rozwinie.

Udało ci się porozmawiać z bohaterem, 
ale musiałeś też znaleźć archiwalia, 

Andrzej B. Czulda  
(z prawej)  
ze Zbigniewem 
Preisnerem  
w jego studiu

Fot. Zdjęcia i werki z planu 
filmu „Partytura w głowie”
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