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Bohaterowie  
dystopii

Bogdan Sobieszek, redaktor naczelny

Coraz więcej sztucznej inteligencji w codziennym życiu,  
a my coraz mniej z tego rozumiemy, przytłoczeni 

doniesieniami o nowych osiągnięciach technologii 
i przestraszeni katastroficznymi przepowiedniami, co 

z naszym światem zrobią myślące maszyny. Rośnie chaos, 
bezradność wobec stopnia skomplikowania problemu, 

niepewność, co czeka nas w przyszłości. Jak sobie z tym 
radzić? Jak się przygotować na nieznane? Rozmawiać. 

Wciąż za mało jest powszechnego, publicznego namysłu 
nad tym zjawiskiem. Zastanawiajmy się wspólnie, dzielmy 

obserwacjami, monitorujmy sytuację, apelujmy do 
rządzących, by decyzje w sprawie naszej przyszłości nie 

zapadały w ekskluzywnych gabinetach elit monopolizujących 
wiedzę i dzięki temu sprawujących rzeczywistą władzę. 
Z toczących się debat, z badań społecznych wynika, że 

dominują obawy o zachowanie naszej podmiotowości. 
Szczególnie czuli na tym punkcie są artyści, a zatem ludzie 

wysublimowani. W odruchu obronnym jedni lekceważą 
sztuczną inteligencję – bo głupia, a jednocześnie zbyt 

perfekcyjna, schematyczna i pozbawiona duchowości. Inni 
próbują ją przechytrzyć – współpracują, wykorzystują jako 

narzędzie, niepostrzeżenie sami stając się tworzywem. 
To naprawdę trudne do wyobrażenia, że wszystko, 

czym jesteśmy i co daje nam poczucie własnej wartości 
i niepowtarzalności, za sprawą technologii przestanie 

mieć znaczenie. Właśnie urzeczywistnia się przerażająca 
dystopia. Czy będziemy musieli jako ludzkość wymyślić 
siebie od początku? Czy z drugiej strony społeczeństwo 

może mieć wpływ na rozwój AI? Biorąc pod uwagę dynamikę 
przemian cywilizacji w ostatnich dekadach, wydaje się wielce 

prawdopodobne, że kształt i istnienie sztucznej inteligencji 
może posłużyć przede wszystkim wielkim interesom 

globalnych graczy. Tym większe wyzwanie staje przed nami 
– analogowymi zjadaczami chleba.¶

3Kalejdoskop 07−08/24

Wstępniak



56 Kontemplacja świata.
Agnieszka Kostuch

58 Łódzkich rymów kilkoro.
Piotr Grobliński

60 Osobiste mapy miasta.
Rozmowa z Mileną Rosiak,  
Anną Ciarkowską  
i Magdaleną Skrzypczak

64 55 pałaców.
Bogumił Makowski

67 Proste piłki. 
Łukasz Barys

68 Duma i wysycenie.
Pienisty

69 Kalendarium

Spis treści

10 Festiwal spotkań i przeżyć. 
Magdalena Sasin

16 Znikające punkty.
Mieczysław Kuźmicki

17 No, a dajmy na to – lato... 
Andrzej Poniedzielski

Temat numeru

20 Stan przejściowy.
Aleksandra Talaga-Nowacka

26 Cyfrowy zombi?
Dyskusja Jacka Dukaja, Dariusza 
Jurusia i Macieja Domareckiego

32 Talent kontra AI.
Piotr Kasiński

34 Między tańcem a pięknem.
Magdalena Sasin 

38 To był maj!
Piotr Grobliński

42 Brzmienie lata.
Dariusz Bilski

45 Galeria Kalejdoskopu  
– Arkadius

51 Przywoływanie duchów.
Rozmowa z Franciszkiem Berbeką

54 Jan miał serce. 
Łukasz Maciejewski Fot. ATN

45

Fot. ATN

4



W świecie ludzi sztuki podejścia są skrajne – niektórzy uważa-
ją, że ludzka twórczość stoi i powinna stać w opozycji do AI, inni, 
że należy podjąć współpracę z AI, jeszcze inni, że stanie się ona 
konkurencją dla człowieka na tym polu. Możliwość wysłuchania 
różnych opinii na ten temat dała zorganizowana przez Akademię 
Sztuk Pięknych w Łodzi z Narodowym Centrum Kultury (pod 
patronatem „Kalejdoskopu”) majowa ogólnopolska konferen-
cja „Sztuczna inteligencja – twórca czy tworzywo?” w ramach 
pierwszej odsłony projektu „Myślę i czuję”. Przemyślenia samych 
artystów można było też poznać dzięki trzem towarzyszącym 
wystawom: ogólnopolskiej w Ośrodku Propagandy Sztuki oraz 
pedagogów ASP w Łodzi (w Galerii ASP) i studentów tej uczelni 
(w Galerii Look w ASP).

Zacznijmy od tego, czym różni się człowiek od AI, skoro nie 
wysoką inteligencją, wynoszącą nas ponad resztę zwierząt? 
Przede wszystkim – cielesnością, na co podczas konferencji 
zwracano uwagę wielokrotnie. Łódzki mecenas i kolekcjoner 
dzieł sztuki Maciej Domarecki wskazał wręcz, że według jego 
obserwacji w ostatnim czasie – być może właśnie w reakcji na 
sztuczną inteligencję – w sztuce nastąpił zwrot ku cielesności. 
Malarz i filozof, pedagog ASP w Łodzi Wojciech Leder zdradził, 
co powiedział mu Jacek Dukaj, zaproszony na łódzką konferencję 
pisarz science-fiction: „Jeżeli chcemy zachować swoją cielesną 
postać jak do tej pory, to sztuka jest jedynym ratunkiem”.

Stan przejściowy
O sztucznej inteligencji mówi się dziś dużo, a myśli jeszcze więcej. Ponieważ 
coraz mocniej wkracza w nasze życie, musimy się z nią zmierzyć. Dotyczy to także 
twórców kultury. AI bowiem zmienia świat muzyki, filmu czy sztuk wizualnych, 
a także – status twórcy. Wręcz sama staje się twórcą… Jesteśmy w momencie, 
w którym – zarazem pełni nadziei i obaw – nie wiemy, czym się dla nas stanie. 
Powstaje całkiem nowa jakość – inteligencja, która rozwija się inaczej niż ludzka  
i w nieosiągalnym dla człowieka tempie. Na razie trwa czas dziecięctwa AI. 
Możemy jeszcze wskazać jej pewne kierunki, nic zatem dziwnego, że ludzkość 
głowi się nad tym, jak sobie z nią radzić dziś i w przyszłości. 

Aleksandra Talaga-Nowacka
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Człowiek od AI różni się też, przynaj-
mniej na razie, emocjonalnością. Przykła-
dem jest działalność również zaproszo-
nej na konferencję performerki, malarki 
i artystki wideo Izabeli Chamczyk, która 
z ludzkiej cielesności, emocjonalności 
(i przemijalności – która także odróżnia 
nas od AI) uczyniła sedno swojej twórczo-
ści. Z cielesności i emocjonalności nie tylko 
własnej, ale też odbiorców, których zmusza 
do reakcji: buntu wobec jej działań, współ-
czucia, dotyku… Sztuczna inteligencja nie 
jest zdolna do takich reakcji. Chyba że…  
– jak wynika z pewnych badań stosunku AI 
do pacjentów szpitala – jest ona zdolna do 
empatii, a nawet jest bardziej empatyczna 
(a raczej empatię dobrze udaje) niż ludzie, 
którzy przecież uodporniają się na cudze 
cierpienie. 

Z cielesności wynika gest malarski – 
ślad pociągnięcia pędzla jest znakiem 
rozpoznawczym ludzkiej twórczości. Tyle 
że AI doskonale go naśladuje. Malarz Bar-
tłomiej Otocki – łodzianin nauczający na 
Akademii Sztuki w Szczecinie – od niemal 

dwóch lat wypróbowuje jej możliwości, 
zadając programowi Midjourney tworze-
nie w stylu konkretnych artystów. Tak po-
wstają niekiedy świetne obrazy oddające 
istotę dowolnej techniki malarskiej; jak 
podkreślał Otocki podczas wykładu w ASP, 
wystarczyłoby je przenieść na podłoże. 
Poza tym AI teraz naśladuje, ale kiedyś 
może będzie zdolna do wykonania własne-
go, niepowtarzalnego gestu… 

Śliczne obrazki

Bartłomiej Otocki nie tylko „bawi się” 
z AI, ale też na poważnie wykorzystuje jej 
umiejętności do swojej własnej twórczości. 
Dotąd przez lata przeczesywał internet 
w poszukiwaniu ciekawych archiwalnych 
zdjęć, które kompilował, a powstałe foto-
kolaże przemalowywał na płótno. Teraz 
stosowny komunikat z zapotrzebowaniem 
wrzuca do systemu AI. Z jednej strony zy-
skał mnóstwo czasu, z drugiej – jak mówił 
– psuje mu się estetyka. Obrazki tworzo-
ne przez AI są bowiem „śliczne” i „trudno 
zmusić generator, by zrobił coś antyeste-
tycznego”. Poza tym „powstaje pustka nar-
racyjna, to jest o niczym”. Mało tego, obraz-
ki generowane są w wielkich ilościach, AI 
trudno bowiem spełnić oczekiwania – jesz-
cze nie umie czytać w myślach, a człowiek 
nie potrafi wystarczająco precyzyjnie się 
z nią komunikować. Jak na razie AI nie jest 
też w stanie zaproponować nic od siebie. 

Obrazki AI powstają, by się podobać 
użytkownikom, bo tak została zaprogramo-
wana – a w sztuce wysokiej nie o to przecież 
chodzi. Picasso, na co wskazał prof. Tade-
usz Boruta z Uniwersytetu Rzeszowskiego, 
pisał wręcz, że gdy podczas tworzenia po-
jawi się coś ładnego, należy to zniszczyć.  

Bartłomiej Otocki, mając doświadcze-
nie w kontakcie z AI, mógł wskazać słabe 
strony takiej współpracy: setki godzin spę-
dzone ze sztuczną inteligencją, problem 
z dokonaniem wyboru spośród mnóstwa 
możliwości, kompilowanie przez AI tego, 

Gest − Józef Robakowski
„Podanie ręki”, 1982
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Radosław Nałęcz: Czy sztuczna inteli-
gencja żyje, jest bytem, czy może jednak 
narzędziem i w chwili zagrożenia wycią-
gniemy wtyczkę i będziemy uratowani?
Jacek Dukaj: Bycie bytem nie wyklucza 
bycia narzędziem. W historii cywilizacji 
człowieka przez długie epoki całe kla-
sy społeczne były wykorzystywane jako 
narzędzia. Mam jednak dwie generalne 
refleksje. Pierwsza jest taka, że dotych-
czasowe rozmowy podczas konferencji 
były skupione na działaniu artysty, czyli 
procesie twórczym. Dla 99 procent ludzko-
ści kontakt ze sztuką ogranicza się do kon-
taktu wytworem, z dziełem sztuki, gdzie 
artysta jest domyślny, ale on nie występuje 
w odbiorze normalnego przeżywacza, oglą-
dacza, słuchacza. Człowiek słucha jakiejś 
muzyki, wie, że był jakiś artysta, który to 
napisał, ale całym jego doświadczeniem 
jest wysłuchanie tej muzyki. Istnienie 
ludzkiego twórcy jest domyślne, ponie-
waż taka była tradycja kultury, w której 
się wychowaliśmy. Druga obserwacja jest 
taka, że skupiamy się na tym, co jest teraz. 

Cyfrowy zombi?
Skoro nikt nie jest w stanie przewidzieć, kiedy się co zdarzy, lepiej mówić 
o twardych, logicznych możliwościach i niemożliwościach. Czego sztuczna 
inteligencja na pewno nie może osiągnąć? – takich rzeczy jest ekstremalnie mało. 
A w szczególności zastanówmy się, czego ona by nie mogła zrobić, a co może 
zrobić człowiek. Podzbiorem tych problemów są kwestie dotyczące sztuki  
– mówił pisarz Jacek Dukaj podczas zorganizowanej przez Akademię Sztuk 
Pięknych w Łodzi konferencji „Sztuczna inteligencja – twórca czy tworzywo?” 
W dyskusji towarzyszyli mu Dariusz Juruś, filozof, profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, oraz Maciej Domarecki, prawnik, kolekcjoner dzieł sztuki  
i współwłaściciel Galerii AOKZ w Łodzi. Panel prowadził Radosław Nałęcz  
z Programu 3 Polskiego Radia.

A to w ogóle nie jest problem. Powinna być 
mowa o tym, czym sztuczna inteligencja 
może się stać. Jakie będą końcowe sta-
ny rozwoju tej technologii. Rozmawiamy 
o tym, ponieważ dwa lata temu nastąpiło 
wydarzenie bardziej kulturowe niż tech-
nologiczne, czyli wprowadzenie Chata 
GPT-3, co uświadomiło milionom ludzi, że 
sztuczna inteligencja przekroczyła próg, 
po którym nie można już zlekceważyć jej 
potencji twórczych, myślowych, niepod-
ległego bytu, istnienia i wprowadzania 
czegoś do obiegu kulturowego. Wszystkie 
przewidywania dotyczące czasu dokony-
wania rozmaitych odkryć w dziedzinie 
sztucznej inteligencji były błędne. Więc 
ludzie kolejno się rozczarowując, przestali 
brać to serio. Po czym nastąpił wybuch 
Chata GPT-3 i ludzkość się obudziła.

To jest rozwój, który wykładniczo przy-
spiesza.
J.D.: Na profilu OpenAI na X (Twitter)
wczoraj pojawił się Chat GPT-4 z dodatkiem 
O. On sobie już genialnie radzi z emocjami 
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w obie strony i są piękne filmy pokazujące, 
jak to robi. Jest też totalnie agnostyczny, 
jeśli chodzi o medium. Czyli przechodzi 
z inputem i z outputem swobodnie pomię-
dzy tekstem, obrazem, dźwiękiem. Co już 
częściowo falsyfikuje niektóre twierdzenia 
wygłaszane tutaj przez artystów, jak to 
upośledzona emocjonalnie jest sztuczna 
inteligencja. Otóż już nie. A mówimy tylko 
o czymś, co się stało wczoraj, przedwczoraj. 

Mówimy też o takich modelach, które są 
dostępne komercyjnie. A co jest jeszcze 
zamknięte w laboratoriach? 
J.D.: I co robią Chińczycy, którzy kładą 
nacisk na modele niebazujące na large 
language models, a to jest de facto ten pa-
radygmat, w którym się dzisiaj obracają 
tekstowe i nietekstowe modele obecne na 
Zachodzie. Large language models działają 
w ramach mapy opartej na dotychczaso-
wym dorobku kultury człowieka. Dlatego 
takiemu systemowi bardzo łatwo zrobić 
158. płótno artysty, którego 157 płótnami 
został nakarmiony, ale bardzo ciężko wy-
tworzyć coś całkowicie oryginalnego. Na-
tomiast to nie jest jedyny model, w którym 
się może rozwijać sztuczna inteligencja.

A mówimy o sztucznej inteligencji 
w liczbie pojedynczej...
J.D.: Polem dyskusji powinien być  kieru-
nek rozwoju sztucznej inteligencji. Skoro 
nikt nie jest w stanie przewidzieć, kiedy się 
coś zdarzy, lepiej mówić o twardych, logicz-
nych możliwościach i niemożliwościach. 
Czego sztuczna inteligencja na pewno nie 
może osiągnąć? – takich rzeczy jest eks-
tremalnie mało. A w szczególności zasta-
nówmy się, czego ona by nie mogła zrobić, 
co może zrobić człowiek. Podzbiorem tych 
problemów są kwestie dotyczące sztuki.
Dariusz Juruś: Wydaje nam się, że żyjemy 
w świecie sztucznej inteligencji. Heideg-
ger twierdził, że nasze życie jest życiem 
ku śmierci. To prawda, ale nie wstaje-
my rano i nie mówimy: no, dzisiaj będę 

bliżej śmierci. Przestrzegałbym przed 
myśleniem o sztucznej inteligencji jako 
totalności, która nas ogarnia. Dlatego że 
sztuczna inteligencja stanowi paradygmat 
obliczeniowy. A jak mówi John Searle, ob-
liczeniowość nie jest wewnętrzną cechą 
świata. Więc sam byt sztucznej inteligencji 
jest podejrzany. To nie jest nic realnego. 
Nie znam tych informacji, o których pan 
Dukaj powiedział na temat emocji, któ-
rych sztuczna inteligencja w jakiś sposób 
doznaje. 
J.D.: Nie wiem, co się tam dzieje w środku.
D.J.: Świadomość – przeżywanie emocji 
– jest zawsze pierwszoosobowa. Wszyscy 
wiemy, że mamy mózg, i mogę dokładnie 
opisać mózg każdego z państwa, ale nikt 
z nas nie opisze cudzej świadomości. Nie 
mamy do tego dostępu. Dlatego ontolo-
giczny status sztucznej inteligencji jest 
niejasny i rozmyty.
Maciej Domarecki: Dzisiaj sztuczna inte-
ligencja jest narzędziem. Jest czymś two-
rzonym przez człowieka do określonych za-
dań. Podstawowym warunkiem zdolności 
postrzegania, rozumienia, odczucia, a więc 
pewnej twórczości traktowanej w katego-
riach sztuki, jest istnienie świadomości. 
A sztuczna inteligencja dzisiaj nie posiada 
świadomości, nie jest samodzielnym by-
tem. Ona może sprawiać takie wrażenie, 
ale nim nie jest. Jako prowadzący galerię 
i kolekcjoner obawiam się, że któregoś dnia 
ktoś poleci sztucznej inteligencji: stwórz 
obraz, który będzie się podobał olbrzy-
miej liczbie ludzi, który wywoła określo-
ne emocje. Namaluj obraz doskonale, ale 
jednocześnie zawrzyj w nim błędy, które 
uwiarygodnią go jako dzieło człowieka. 

Czy zatem rzeczy wykreowane przez 
sztuczną inteligencję zabiorą artystom 
miejsce w galeriach?
M.D.: Rynek sztuki to rynek spekulacji. Je-
żeli będziemy schlebiali gustom, to dzieła 
tworzone przez AI będą się sprzedawały. 
Ale też wyobrażam sobie, że AI staje się 
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Moda to sztuka! 
– Arkadius  
w Łodzi

Aleksandra Talaga-Nowacka

Efektowną warstwę wizualną wystawy stanowi wybór ze 
wszystkich 14 kolekcji ubiorów Arkadiusa, prezentowanych na 
wybiegach Londynu, ale pod nią, w domyśle, kryje się coś jeszcze 
– opowieść o triumfie i rezygnacji, zejściu ze sceny i zaszyciu 
się w głuszy, by oddawać Ziemi to, co się jej zabrało, a wreszcie 
o ratowaniu sztuki być może w ostatnim momencie. I może to 
drugie dno jest nawet ciekawsze.

Losy Arkadiusa – polskiego projektanta-wizjonera – przypo-
minają nieco życie Antoine’a, paryskiego fryzjera gwiazd, autora 
fryzury „na chłopczycę”, która wraz z sukienkami Coco Chanel 
zrewolucjonizowała modę lat 20. Antoine (Antoni Cierplikowski, 
rocznik 1884) pochodził z Sieradza i pod koniec życia do tego swo-
jego małomiasteczkowego, cichego życia powrócił. Pochodzący 
z Parczewa koło Lublina Arkadius (Arkadiusz Weremczuk, rocznik 
1969) po pięciu latach brylowania na brytyjskich salonach mody, 
oglądania swoich projektów na figurach Björk, Janet Jackson, 
Christiny Aguilery, Pink czy zaprzyjaźnionej Kory, oszukany 
przez partnerów biznesowych i rozczarowany show-biznesem, 
zrezygnował z projektowania ubrań i wyjechał do Tajlandii, by 
zmienić swoje życie. Zniknął z przestrzeni, w której błyszczał. 
Założył jeszcze firmę produkującą okulary, ale mimo że dobrze 
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prosperowała, zamknął ją i przeniósł się do brazylijskiego Salva-
doru, gdzie żyje do dziś z dala od blichtru i skupia się na koeg-
zystencji z naturą, zamiast kolejnych kolekcji ubiorów tworząc 
ogród, sadząc drzewa. Jak mówi, próbuje w ten sposób oddać 
naturze to, co jej zabrał, szyjąc ubrania. Nie maluje też obrazów 
ani nie rzeźbi, żeby nie „zaśmiecać” świata…

Jego ekstrawaganckie ubrania, tworzone od 1999 roku, mogą 
się podobać lub nie. Na pewno są intrygujące. W niektórych 
w oczy rzuca się „przerost” formy, jakby projektant nie mógł się 
jej oprzeć, powstrzymać wyobraźni i ręki. Gdzie indziej potrafi 
ograniczyć środki do minimum. To często stroje rzeźbiarskie, 
bardziej obiekty niż ubiory (jak zresztą mówił sam autor, nigdy 
nie chciał tworzyć ubiorów, lecz sztukę). Ogromną rolę odgrywa 
w nich detal: wzór, symbol, napis, akcesorium, każdej pracy warto 
więc dokładnie się przyjrzeć. 

Niezależnie od tego, czy ta estetyka trafia w czyjś gust, czy nie, 
to nie ona jest tu najważniejsza, lecz przekaz. Arkadius bowiem 
poprzez swoją twórczość komentował aktualną rzeczywistość, 
sytuację na świecie, nie stroniąc od kontrowersji – wręcz prowo-
kacyjnie po nią sięgając dla wzmocnienia wymowy prac. Seksbiz-
nes, natura, mitologia i polityka międzynarodowa, Matka Boska, 
queer, wysoka kultura i ludowość (w tym łowickie koguciki)... I tu 
objawia się kolejna warstwa tej wystawy, a zarazem dowód na to, 
że moda to sztuka – tak zwani prawdziwi artyści tworzą dzieła 
uniwersalne, które ciągle się aktualizują, a niekiedy najbardziej 
aktualne wydają się po latach od powstania. Tak właśnie odbiera 
się dziś projekty Arkadiusa. Choćby kolekcję, w której gwiazdę 
Dawida i biało-czerwone pasy z amerykańskiej flagi twórca łączy 
z motywem chusty arafatki. Albo tę, w której kobiecość powią-
zana została z wizerunkiem Madonny z Dzieciątkiem (i innymi 
elementami kultu religijnego: różańcami, fragmentami stuły 
kapłańskiej) oraz nadrukami fotografii niemowlęcia – gdyby 
kolekcja powstała na polski rynek, można by uznać, że to wizu-
alizacja stereotypu Matki Polki, pozostającego w opozycji do idei 
kobiecej wolności.

Nie mam do czynienia z wielką modą z Londynu, Paryża czy 
Mediolanu i nie śledzę jej ścieżek czy wzajemnych inspiracji, ale 
gdy przypominam sobie projekty młodych twórców oglądane 
w ciągu ostatnich lat np. na Łódź Young Fashion, dostrzegam ich 
prototypy w powstałej 20 lat wcześniej twórczości Arkadiusa  
– „kominiarki” wydobywające owalny kształt głowy i zasłaniające 
twarz, asymetryczne marynarki czy spodnie zszywane m.in. 
z elementów niekojarzących się z tą częścią garderoby. Moda 
wraca czy ktoś tu wyprzedził modę?

Ubiory Arkadiusa prezentowane są w CMWŁ na czerwonych 
podestach przypominających modowe wybiegi. To zapewne 
nawiązanie do wielkich pokazów na London Fashion Week czy 
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Na zdjęciach  
kolekcje  
Arkadiusa 
prezentowane  
na wystawie  
w Centralnym  
Muzeum Włókiennictwa 
w Łodzi
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New York Fashion Week, w których uczestniczył projektant, ale 
i metafora jego drogi i wyniesienia na szczyt. 

Stroje uzupełniają prace innych artystów, ale – proszę autorów 
o wybaczenie – nie mają tu żadnego znaczenia, wręcz wydają 
się zbędne. To ekspozycja jednego twórcy. Pierwsza na świecie 
prezentacja dorobku Arkadiusa, ucznia Alexandra McQueena. 
A niewykluczone, że to był ostatni moment na nią – ubiory wy-
ciągano z piwnic, zagrzybione i spleśniałe. Nie wszystkie udało 
się uratować, ale gdy autor zobaczył te, które przeszły konser-
wację w łódzkim muzeum, zapłakał ze wzruszenia – bo wyglądają 
dokładnie tak jak wtedy, gdy powoływał je do życia. Wystawa 
w CMWŁ jest wezwaniem do ostatecznego uznania mody za 
sztukę, a zarazem do jej ochrony – czy pozwolono by na to, żeby 
dzieła, które zapisały się w historii sztuki, zgniły w piwnicy? Ile 
fascynujących ubiorów różnych projektantów przepadło? Aku-
rat te pozostaną zadbane – Centralne Muzeum Włókiennictwa 
zakupiło je do swoich zbiorów. ¶

„Arkadius. Wielkie namiętności. Konfrontacje”  
– wystawa w Centralnym Muzeum Włókiennictwa w Łodzi, czynna  
do 27 VII 2025 roku. Kurator – Marcin Różyc, współpraca – Anna 
Grala i Michał Herynowski, architektka przestrzeni – Zuza Golińska.
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Agata Gwizdała: Dlaczego zdecydowa-
łeś się na pracę z archiwaliami?
Franciszek Berbeka: Wszystko zaczęło 
się od filmu, który zrobiłem na drugim 
roku studiów w Szkole Filmowej w Łodzi 
na zajęciach u prof. Macieja Drygasa. Za-
wsze chciałem opowiedzieć historię mo-
jego wujka, który w 1939 roku zdobył górę 
Nanda Devi i zaginął w niewyjaśnionych 
okolicznościach. Pomyślałem, że zrobię 
film found footage właśnie o tej wyprawie, 
opowiem ją po swojemu, z perspektywy 
dziecka, trochę w klimacie baśni. Bardzo 
mi się ta praca spodobała i kiedy później 
myślałem o zrobieniu jakiegoś dokumen-
tu, zawsze wracały do mnie archiwalia. 
Po tym szkolnym filmie Sławomir Kalwi-
nek zaprosił mnie do Wytwórni Filmów 
Oświatowych i zapytał, czy nie chciałbym 

Przywoływanie 
duchów

Dwa i pół roku spędził w archiwum Wytwórni Filmów Oświatowych w Łodzi, 
szukając materiałów do swojego debiutu dokumentalnego. W końcu natknął się na 

twórczość pioniera filmu przyrodniczego, Włodzimierza Puchalskiego.  
W jego historii odnalazł siebie i swojego nieżyjącego ojca. – Wyjazd Puchalskiego 

na Antarktydę i wyjazd mojego taty na Broad Peak to było spełnienie wielkich 
marzeń. I choć zapłacili za to najwyższą cenę, myślę, że byli szczęśliwi – mówi 

Franciszek Berbeka, reżyser filmu „Niewyraźny klekot ptaków”, syn himalaisty.

Franciszek Berbeka

 Fot. z archiwum prywatnego
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zrobić czegoś większego właśnie na ich 
materiałach.

Czyli postać samego Włodzimierza Pu-
chalskiego pojawiła się później?
Tak, natknąłem się na niego i zacząłem 
odkrywać. Prawda jest taka, że kiedy się 
urodziłem, Puchalski już dawno nie żył, 
a jego filmy nigdy nie były mi bliskie. I gdy-
by nie to, że w jego historii odnalazłem 
swój osobisty temat, prawdopodobnie 
przeszedłbym obok.

Historia Włodzimierza Puchalskiego 
to opowieść o pasji, wyprawach, roz-
staniach… Takie wspomnienia z dzie-
ciństwa ma także syn Macieja Berbeki, 
który zginął tragicznie tuż po tym, jak 
zdobył Broad Peak?
Mojego taty po prostu nie było. On pra-
cował, realizował swoją pasję, pomagał 
innym odkrywać góry. Ja i moi trzej bracia 
wychowywaliśmy się z mamą. Historia 
Puchalskiego przypominała mi ten brak 
taty, jego śmierć w 2013 roku po zdobyciu 
szczytu. Praca w archiwum WFO to było 
poznawanie człowieka, który dla pasji jest 
w stanie poświęcić wszystko. A materiałów 
o Puchalskim znalazłem bardzo dużo. Sęk 
w tym, że po moim tacie zdjęć i filmów 
zostało mi niewiele.

W filmie „Niewyraźny klekot ptaków” 
wykorzystujesz wiele nieznanych wcze-
śniej materiałów?
W dużej mierze to tak zwane odrzuty z fil-
mów Puchalskiego, czyli fragmenty, któ-
rych on nie wykorzystał. Są wśród nich 
taśmy, które przeleżały w puszkach nie-
ruszane przez 50, 60 lat.

Udało się w zbiorach WFO odkryć coś 
wyjątkowego?
Tak, chodzi o pierwszy film Puchalskie-
go, zrealizowany przed wojną w kilku 
częściach – „Bezkrwawe łowy”. Jego frag-
ment znaleźliśmy w internecie, ale nie 

mogliśmy dotrzeć do źródła. Szukaliśmy, 
pytaliśmy w różnych archiwach. Cztery 
dni przed oddaniem filmu na Millenium 
Docs Againts Gravity Jakub Krakowiak 
z WFO, przenosząc puszki, zauważył opis 
innego filmu, który wykorzystywał kadry 
z „Bezkrwawych łowów”. Wszystkie frag-
menty z tych puszek zdigitalizowaliśmy 
i kilka dni przed premierą na festiwalu 
przemontowaliśmy nasz film. 

Myślisz, że to był przypadek czy może 
zadziała siła wyższa?
Często mówiliśmy, że praca z archiwaliami 
to trochę przywoływanie duchów. Zwłasz-
cza że w tych fragmentach, odrzutach, 
znaleźliśmy bardzo dużo Puchalskiego. 
Podobnie jak w jego tekstach, dziennikach.

To była podstawa scenariusza?
Praca z taką ilością archiwaliów wyma-
ga solidnej podstawy. Bez konkretnego 
scenariusza łatwo się pogubić. Napisałem 
go trochę w formie fabularnej, mając na 
uwadze dramaturgię całości. Zwłaszcza że 
narratorem filmu jest świerszcz...

… który mówi twoim głosem.
Ta figura pozwoliła mi w bardziej osobi-
sty sposób opowiedzieć o Puchalskim. 
Świerszcz został złapany przez Puchal-
skiego na statku, umarł dwa dni przed 
nim na Antarktydzie. Z wywiadu z córką 
Puchalskiego dowiedziałem się, że on sam 
opowiadał o świerszczu, który stał się po-
wiernikiem jego tajemnic.

A teraz te tajemnice w twoim filmie-
przekazuje widzom. Wspomniałeś 
o Antarktydzie. Odtworzyliście ją 
w Łodzi – jak?
W starej hali filmowej WFO. Znaleźliśmy 
przyczepę campingową z lat 70., w ja-
kiej na Antarktydzie mieszkał Puchalski 
i we wnętrzu przyczepy odtworzyliśmy 
kawałek Antarktydy, czyli schronienie 
przyrodnika.
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Osobiste  
mapy miasta
Jeśli dużo chodzimy, cały czas przetwarzamy 
obserwowany krajobraz, niejako wchłaniamy  
go organicznie, zaczynamy nim żyć, a także postrzegać 
przestrzeń jako tekst. Potem wystarczy go spisać  
– mówią organizatorki spacerów, odbywających się 
w ramach projektu „Miastopisanie/Miastoczytanie”: 
Milena Rosiak, Anna Ciarkowska i Magdalena 
Skrzypczak ze Stowarzyszenia Literackiego  
im. Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. 

Anna Ciarkowska 
podczas spaceru

Zdjęcia: Tomasz Grzeszczak
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Moim celem było rozwijanie „potencjału 
uważności”. Skupiliśmy się na wrażeniach, 
na laboratorium zmysłów. Na przykład na 
tym, jak padało światło na fasady kamienic 
i jak wpłynęło na osobiste przeżycie chwi-
li, a potem na rozpisanie tego przeżycia 
w tekście. Najważniejsze jest uruchamia-
nie zmysłów, przefiltrowanie doznań przez 
osobiste doświadczenia i przełożenie ich 
na materię tekstu. Tak naprawdę mówimy 
o jednej wielkiej narracji. Każdy człowiek 
jest opowieścią, każda opowieść jest oso-
bą. Chciałam, by uczestnicy uświadomili 
sobie, jaki potencjał narracyjny drzemie 
w zapachu klatki schodowej czy w tym, 
co słychać, gdy przechadzamy się ulicą 
Limanowskiego. Co do nas dociera? Jakie 
fragmenty rozmów? Zwracałam uwagę na 
haptyczny wymiar miasta. Można też było 
dotykać kamienic i ten dotyk rekonstru-
ować w materii tekstu. Gdy przygotowy-
wałyśmy trasę, przykleiły się do nas słowa 
„chrupiate” i „surowe”. Nie znam bardziej 
surowego miasta niż Łódź, bardziej szczer-
batej przestrzeni, nieotoczonej opieką na 
marginesach. Ale to czyni ją inspirującą. 
M.R.: Podczas spacerów wiele razy trafi-
liśmy na remonty. To ciekawe zdarzenie 
miejskie, gdy chodzisz z nastawieniem na 
proces twórczy. Dźwięki, bodźce zmysłowe, 
na które trudno nie reagować – wszystko 
to można przełożyć tekst.
Anna Ciarkowska, pisarka, wykładowczyni 
twórczego pisania: Prowadziłam spacer 
w mojej okolicy, ulicami: Jaracza, Wschod-
nią, Rewolucji 1905 roku. Drugi spacer 
odbyliśmy po Bałutach. Dla mnie ważna 
jest historia, ale nie ta chronologicznie 
opowiadana: co tu było, gdzie coś stało, 
tylko umiejscowienie w konkretnym kon-
tekście. Po takiej trasie zatrzymywaliśmy 
się – na przykład przed dawną synagogą 
– i dawałam uczestnikom 10 minut na pisa-
nie. Był to strumień świadomości na bazie 
doświadczeń, które zebraliśmy w czasie 
chodzenia. Mimo początkowych obaw 
uczestników powstawały teksty bardzo 

Paulina Ilska: Jaka jest idea projektu 
„Miastopisanie/Miastoczytanie”? Skąd 
pomysł na takie, a nie inne spacery? 
Milena Rosiak, przewodnicząca stowarzy-
szenia: Idea zrodziła się w 2023 r., kiedy 
szukałyśmy pomysłów na to, jak zainspi-
rować ludzi do aktu twórczego. Ponieważ 
Magdalena Skrzypczak i Anna Ciarkowska 
napisały wcześniej książki o Łodzi („Wielo-
warstwie. Donosy (z) ciała miasta” i „Łódź. 
Ilustrowany atlas architektury”), pomyśla-
łyśmy, że mogłyby przedstawić swoją per-
spektywę patrzenia na miasto, chodzenia 
po nim, własne metody przekształcania 
przestrzeni w „miasto tekstowe”. Uznały-
śmy, że byłoby ciekawe, gdyby w wyprawie 
towarzyszyły pisarkom osoby zaintereso-
wane praktykami pisarskimi, z którymi to 
osobami można by się podzielić osobistym 
spojrzeniem na miasto.

Jak mogłybyście wytłumaczyć termin 
„miasto tekstowe”? 
M.R.: To miasto, które zostało zobaczone 
przez jednostkę, przefiltrowane przez jej 
wrażliwość, doświadczenie, preferencje 
wizualne, tekstowe czy treści pamięci. 
Jednym z elementów map tekstowych jest 
także dostrzeganie detali, które komuś 
innemu by umknęły, a to one sprawiają, że 
powstaje tekst osobisty – taki, a nie inny.  

Jak przebiegła realizacja projektu 
w 2023 roku? 
M.R.: Prowadzące pokazywały różne per-
spektywy patrzenia na miejsca, ale też to, 
jak może wyglądać wspólne wędrowanie. 
Nasze spacery miały przewrotną formu-
łę – autorki chodziły z grupą po mieście, 
jednak nie opowiadały tylko o warstwach 
historycznych, o tym, jak Łódź się rozwi-
jała. Zwracały uwagę na to, co je przyciąga 
w krajobrazie. 
Magdalena Skrzypczak, literaturoznaw-
czyni, pisarka, malarka: Szwendanie się po 
mieście nie miało „bedekerowego” poten-
cjału inwentaryzowania tkanki miejskiej. 
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