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Razem w tany  
Bogdan Sobieszek, redaktor naczelny

W tradycyjnej muzyce, śpiewie i tańcu szukają prawdy 
i autentyczności, o co niełatwo w dzisiejszym świecie, 

podzielonym, niejednoznacznym, rozedrganym.  
Sięgają więc do korzeni. To naturalne, że do tradycji  

ludowej odwołują się mieszkańcy wsi, ale tendencja ta nie 
jest na tyle silna, by rozwiać niepokój co do możliwości 

przetrwania muzyki tradycyjnej. Od źródeł uwagę odwracają 
media głównego nurtu, dostarczające rozrywki przykrojonej 

według obcych, zachodnich wzorców. Przez dekady 
ludowość była czymś wstydliwym dla emancypujących 

się młodych pokoleń na wsi. Na szczęście to się zmienia. 
Paradoksalnie po części za sprawą wykształconych młodych 

muzyków z miasta. Odkryli oni wartość muzyki tradycyjnej 
i poczuli kulturową wspólnotę, wszak wszyscy pochodzimy 

ze wsi. Miejscy muzycy wizjonerzy udają się więc na wieś, by 
od ostatnich mistrzów – wiejskich muzykantów – uczyć się 

technik wykonawczych i melodii od wieków praktykowanych 
w ich okolicy. Potem tradycyjny repertuar grają na 

koncertach i rejestrują w studiu. Część z nich pielęgnuje 
muzykę in crudo, czyli w stanie surowym, z zachowaniem 
maksymalnej wierności dawnym zasadom. Wspierają ich  

w tym etnolodzy i etnomuzykolodzy znający teksty, 
tradycyjne wykonania i składy instrumentalne. Na wiejskich 
koncertach, zwanych pograjkami, coraz częściej spotykają 

się miasto i wieś: formacje utworzone przez absolwentów 
akademii i kapele ludowe (czasem rodzinne) działające na 

wsi od dziesięcioleci, a także zespoły zakładane  
przez kościelnego organistę, gminną radną czy nauczyciela 

muzyki w wiejskiej szkole. Chętnie przyjeżdżają też 
mieszczuchy, by z uciechą wirować w rytm oberków, 

mazurków i polek. Grają, śpiewają i tańczą, spontanicznie 
odtwarzając pradawną wspólnotę pieśni. ¶
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Pani,  
mnie to życie 
ratuje!
Polifoniczna opowieść o wspólnocie  
tworzonej wokół tradycyjnych pieśni

My to już myśleliśmy, że ta muzyka wymrze wraz z ostatnimi śpiewakami, a ludzie 
stąd nadal grają, śpiewają i to jeszcze jak! – opowiada Zenon Kołodziej, naczelnik 
Wydziału Edukacji, Kultury, Sportu i Promocji Starostwa Powiatowego w Wieluniu 
podczas czerwcowego Powiatowego Przeglądu Folkloru Ziemi Wieluńskiej  
im. Marka Dery w Osjakowie. Atmosfera jest przednia: niewielka, zadaszona scena 
nad Pilicą, stoły uginające się od jadła i napitku domowej produkcji, a przede 
wszystkim ludzie – radośni, roztańczeni, rozgadani. Czym jest tzw. współczesna 
muzyka tradycyjna, jakie konteksty tworzy i w jaki sposób buduje więzi? – na te 
pytania postaram się odpowiedzieć głosami jej twórców. 

Magdalena Roguś

Muzyka ludowa sensu stricto już nie 
istnieje. Była ona ściśle powiązana z tzw. 
ludem, czyli mieszkańcami wsi utrzymują-
cymi się z pracy na roli, organicznie sprzę-
gnięta z rytmem prac polowych, obrzędami, 
dźwiękami natury, rodziną wielopokolenio-
wą. Oparta była o przekaz ustny od mistrza 
do ucznia. Bardziej uprawnione jest za-
tem mówienie o muzyce tradycyjnej, czyli 
takiej, która wyrosła z korzeni wiejskich, 
ale została przejęta przez depozytariuszy 
pochodzenia miejskiego lub często urodzo-
nych na wsi, ale pracujących w zawodach 
pozarolniczych. Pieśni „typu ludowego” są 
przekazywane przez tzw. rekonstruktorów: 
etnologów, etnografów, muzykologów, któ-
rzy dbają, by były wykonywane „na dawną 

modłę”, bywa że w oparciu o nagrane utwo-
ry autentycznych pieśniarzy i muzyków 
ludowych. Często zespół śpiewaczy jest 
zakładany przez gminną radną, kościel-
nego organistę czy nauczyciela muzyki 
z wiejskiej szkoły.

Przekaz pokoleniowy

Najczęściej osoby parające się muzyką 
tradycyjną pochodzą z rodzin związanych 
z różnorodną tradycją muzyczną.

– Za mną muzyka chodziła całe życie – 
mówi Bogdan Mieszkalski, członek zespołu 
męskiego z Ożarowa. – Jestem urodzony 
na wsi. Mój ojciec był gospodarzem straży. 
Jak do remizy przyjeżdżała orkiestra, to 
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myślałem – jaka to jest siła, czterech ludzi 
coś sobie pitoli, a ze sto osób do tego się 
buja, więc warto się tym zająć. Grałem na 
weselach. Ta muzyka zawsze po mojej ro-
dzinie chodziła: mój bratanek i bratanica 
występowali na festiwalu w Kazimierzu, 
w Baranowie i z tego zrodziło się we mnie 
śpiewanie ludowe. Mamusia i tatuś śpiewa-
li w domu – kolędy, pieśni biesiadne. W wie-
lu domach było kultywowane śpiewanie na 
imieninach, urodzinach, weselach. Czasem 
kapela nie miała nic do powiedzenia, bo 
rodzina sama śpiewała przez całe wesele.

Zdzisław Gajewski (solista): – Dużo 
przebywałem u babci na wsi, w Siedlec-
kiem. Chodziłem na różne imprezy typu 
kiszenie kapusty, darcie pierza i brałem 
udział w tym, czego nie lubiłem robić, ale 
babcia mówiła, że muszę – czyli ośpiewy-
waniu zmarłych. Chodziłem i tak mnie to 
wzięło, że babcia zapisała mnie na akorde-
on, żebym miał zajęcie – ale zaczęło się od 
tego ośpiewywania. Później, na studiach, 
śpiewałem w kapelach bigbitowych w War-
szawie. Po ślubie sprowadziłem się do Sule-
jowa i grałem w kapeli rockowej. Jak się 
dzieci urodziły, nie było już czasu…

Zbigniew Szczepański z Zespołu Śpie-
waczego „Lututowianki”: – My, bracia, już 
od 30 lat prowadzimy ten zespół. Ojciec na 
perkusji grał, a ja na akordeonie, ale cała 
rodzina jest muzykalna. Mój dziadek był 
śpiewakiem i chodził po weselach, przy-
śpiewki śpiewał. Nas było trzech braci, 
a kiedyś także moja córka z nami śpiewała. 
Wciągnąłem też do zespołu moją wnucz-
kę, gra na flecie i pianinie, ale „ludowe” 
również lubi śpiewać. Wciągnęliśmy dwie 
nastoletnie dziewczyny, które w gminie 
grają w orkiestrze dętej, a u nas śpiewają. 

Genowefa Fraz z „Lututowianek”: – Ni-
gdy nie było czasu, ale w końcu stwierdzi-
łam, że muszę zrobić coś dla siebie. Uwiel-
biam śpiewać, a nawet tańczyć, choć już mi 
teraz zdrowie nie pozwala. Wcześniej śpie-
wałam w chórze kościelnym. Mój ojciec był 
samoukiem, grał w kościele na organach, 

pięknie śpiewał. Kiedyś, jak w zespole było 
dużo młodych osób, to zespół tańczył i śpie-
wał, ale młodzi się zestarzeli, pozakładali 
rodziny i rozjechali się. Dla mnie śpiewanie 
to radość i satysfakcja, że chociaż już 20 lat 
temu odeszłam na emeryturę, wciąż jestem 
aktywna, wyjdę między ludzi, pośmiejemy 
się, wyjedziemy gdzieś. A piosenki ludowe 
po prostu uwielbiam.

Anita Kokot z Wieluńskiej Kapeli Lu-
dowej: – Kiedyś grano inaczej niż teraz. 
Muzycy ludowi dawniej grali „krzywo”, 
czyli lekko trącali struny obok, jakby nie 
trafiali w dźwięk, ale to było specjalnie 
tak grane, to była improwizacja. Wszystko 
nie było takie wygładzone jak dziś i o wiele 
ciekawsze. Muzyka jest ze mną całe życie. 
Brat grał na weselach, a ja towarzyszyłam 
mu, grając na keyboardzie. Z wiolonczeli 
zrobiłam basy ludowe. Kiedyś na festiwa-
lu w Kazimierzu grałam na basach z XIX 
wieku, ale na scenie kołek przy nich puścił, 
bo to przecież zabytek. Ja muszę grać, to 

Zdjęcia:  
Sławomir Barwiński

Na przeglądzie  
w Osjakowie
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Fascynowało go wszystko, co nowocze-
sne. Jako młody człowiek żyjący w drugiej 
dekadzie XX wieku chciał latać. Ale to film 
miał stać się jego życiową pasją. Janusz 
Star był pionierem polskiego filmu popu-
larnonaukowego, mistrzem filmowych 
tricków. Pokazywał lądowanie na Księży-
cu w czasach, gdy ludzie stawiali dopiero 
pierwsze kroki w kosmosie. Na początku 
lat 60. wymyślił i współreżyserował pierw-
szą oświatową superprodukcję, której bo-
hater przemierzał przestrzeń kosmiczną 

W filmie  
nie ma rzeczy 
niemożliwych

Agata Czajkowska 
      Bogdan Sobieszek

i wnętrze atomu. Całą swą powojenną karie-
rę zawodową reżyser związał z Wytwórnią 
Filmów Oświatowych w Łodzi.

Zanim jednak stanął za kamerą, różnie 
przebiegały jego życiowe ścieżki. Urodził 
się w 1896 roku w Klonowej między Siera-
dzem a Wieluniem w rodzinie o austriac-
kich korzeniach jako Jan Strahler, syn 
Jana, inżyniera chemika. Miał być han-
dlowcem – skończył Wyższą Szkołę Han-
dlową w Warszawie i terminował u Braci 
Jabłkowskich. Potem marzył o karierze 

Od lewej: Janusz Star, 
Manfred Gussmann, 
Czesław Piaskowski  
na planie filmu  
„Taki jest świat, 
Gabrielo”

Fot.  z archiwum Jerzego Stara
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lotnika – służbę wojskową odbył w I Pułku 
Lotniczym. W rodzinnych wspomnieniach 
powraca opowieść, jakoby Janusz za młodu 
z kolegami pod Piotrkowem Trybunalskim 
(uczęszczał do tamtejszego gimnazjum) 
skonstruował aeroplan, który miał wzbić 
się w powietrze, ciągnięty przez kozackie 
konie. Przygoda jednak – jak mówi syn Ja-
nusza Jerzy Star – skończyła się katastrofą. 

Przeznaczenie

Jan Strahler wyszedł z wojska w 1921 
roku, kiedy świat właśnie oszalał na punk-
cie kina. „Szał ogarnął olbrzymie rzesze 
nie tylko młodzieży, ale i ludzi dojrzałych, 
marzących o karierze wielkich gwiazd” 
– pisał w swoim życiorysie z 1970 roku 
Janusz Star. 25-letni Jan połknął haczyk 
i żeby wkraść się w łaski X Muzy, zapisał 
się na trzymiesięczny kurs sztuki kine-
matograficznej, prowadzony w Warszawie 
przez rosyjskiego reżysera Rino Lupo. Tam 
dostrzeżono w nim idealny materiał dla 
ról detektywów i ciemnych charakterów. 
W notce będącej zapewne częścią czegoś 

w rodzaju kroniki towarzyskiej autor ukry-
wający się pod pseudonimem Chevalier du 
Bois napisał o nim m.in.: „Sportsmen skoń-
czony, wyrafinowany, dosiada konia jak 
żokiej zawodowy, (...) nieustraszony pilot, 
dokonał niejednego wzlotu niebezpiecz-
nego, pływa, gra w tenisa, strzela, włada 
rapierem, umie kochać i być kochanym – oto 
bohater przyszłych obrazów”. Nic dziwne-
go, że Tadeusz Chrzanowski dał mu rolę 
amanta w dramacie salonowo-sensacyjnym 
„Awantury miłosne panny D.” (1923). Tak 
można by powiedzieć, ale w rzeczywistości 
reżyser powierzył mu kierownictwo tech-
niczne filmu, a ponieważ aktor pierwotnie 
przewidziany do tej roli w ostatniej chwili 
zrezygnował, na ekranie pojawił się Janusz 
Star. W tamtym czasie występował już pod 
nowym nazwiskiem, które formalnie przy-
jął po II wojnie światowej. 

Jeszcze kilka razy wystąpił przed ka-
merą, lecz szybko porzucił zawód aktora. 

Kadr z filmu  
„Sport na Księżycu?" 
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→ Piotr Czajkowski 
„Balthus”, 
z cyklu „Metro”, 
akryl na płótnie, 
2020

Piotr Czajkowski 
„Entree”, 
z cyklu „Metro”, 
akryl na płótnie, 
2020
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← Piotr Czajkowski 
„Hugo”, 
z cyklu „Metro”, 
akryl na płótnie,
2020

Piotr Czajkowski
„Zurich”, 
z cyklu „Roads”, 
akryl na płótnie,
2021
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