
Krowie na granicy: „Ulisses” zaraźliwy
Później Leopold Bloom na pogrzebie znajomego myśli z pewnym niesmakiem o dochodowym
biznesie pochówkowym, ale nie bez ironii wspomina też, że za ostatnią posługę nie zawsze trzeba
płacić: „Czas zarazy. Doły z niegaszonym wapnem, aby ich pochłonęły” (rozdział szósty „Hades”). W
rozdziale ósmym („Lajstrygonowie”) okazuje się, że wykorzystywanie epidemii w celach
politycznych nie jest niczym nowym: „Prowadzą ją te baby od bidulów. Podobno w czasach zarazy
ziemniaczanej rozdawały zupę biednym dzieciom, żeby przechodziły na protestantyzm” – myśli
Bloom, przechodząc koło protestanckiej księgarni. Zarazę ziemniaczaną, najstraszliwszą epidemię w
historii Irlandii, James Joyce przywołuje w powieści kilkakrotnie, a pamięć o niej żywa jest do dziś.
Choroba atakowała od 1845 do 1849 roku i niszczyła ziemniaki. Kiedy zabrakło ich w ubogim kraju,
z braku pożywienia zaczęli umierać ludzie. Głód zabił wtedy od miliona do półtora miliona osób,
prawie jedną piątą populacji wyspy, której rząd brytyjski celowo nie udzielał pomocy, by jak
najtańszym kosztem zdziesiątkować jej niepokorną ludność. W rozdziale szesnastym („Kirke”)
Irlandia wyobrażona jest jako „Stara Bezzębna Babcia w spiczastej czapce. Siedzi na muchomorze,
na jej piersi rozkwita śmiertelny kwiat zarazy ziemniaczanej”.

Trwająca w czasach „Ulissesa” epidemia pryszczycy wśród bydła również może mieć podłoże oraz
konsekwencje polityczne, jak twierdzi dyrektor szkoły, w której pracuje Stephen Dedalus: „Zobaczy
pan, że przy następnym wybuchu zarazy nałożą embargo na irlandzkie bydło. A pryszczycę można
leczyć” (rozdział drugi „Nestor”). Ciekawe, że tę samą chorobę z polityką łączyli też komuniści:
„Walcząc z pryszczycą u bydła, pamiętać należy, że pryszczyca to ponure dziedzictwo sanacji” –
upominało słuchaczy w 1950 roku Polskie Radio (B. Magierowa, A. Kroh „Z polskiego na nasze, czyli
prywatny leksykon współczesnej polszczyzny”, Warszawa 2019).

Na szczęście mniej czy bardziej skutecznie, ale możemy przynajmniej próbować się bronić. Leopold
Bloom wierzy w nowoczesną, zdezynfekowaną i higieniczną cywilizację, której mieczem jest
dziennikarstwo (zwinięta w rulon gazeta), tarczą zaś kostka mydła (nosi ją przez cały dzień w
kieszeni). Mycie – nie tylko rąk – urasta w „Ulissesie” wręcz do rangi symbolu metafizycznego: w
pierwszej scenie powieści w czasie parodii mszy Mulligan napełnia obrzędowy kielich, czyli
miseczkę do golenia, wodą z mydłem, ona to bowiem stała się nową życiodajną krwią naszej kultury.
Najlepszym orężem w walce z niewidzialnym wrogiem jest prewencja. Bohaterowie Joyce’a „[…] nie
bali się paskudnej zarazy Wszechtrypra i potworów, Prezerwatywa bowiem dawała im puklerz tęgi z
wołowego jelita” (rozdział czternasty „Woły Słońca”).

Na wszelki wypadek nie czytajmy więc lepiej „Ulissesa” bez maseczki ochronnej; słowo bywa
bardziej zjadliwe i zaraźliwe od wirusa, a każdy kolejny przekład jest jego nową mutacją.
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