
Dwugłos o Noblu
Znieść Nobla!

Cała Polska cieszy się z Nobla dla Olgi Tokarczuk. Wszyscy prześcigają się na Facebooku w
zapewnieniach, że czytali jej książki (nawet jeśli nie czytali). Warto jednak wyściubić nos poza nasze
poletko, by dojść do wniosku, że cały świat mówi częściej i głośniej o Peterze Handkem. Z wielu
powodów, przy czym podstawowym jest fakt, że jego sława jest nieporównanie większa. Ale jest to
też wybór kontrowersyjny (jak chcą specjaliści od poprawności politycznej) i odważny (co zresztą
przyznał sam Handke). Austriakowi wypomina się popieranie Miloševicia, nazywa się go – na wyrost!
– negacjonistą ludobójstwa dokonanego w Kosowie w czasie wojny bałkańskiej, a przecież Handke
sprzeciwiał się raczej zerojedynkowej narracji Zachodu, niż gloryfikował przemoc. Próbował
zrozumieć racje obu stron, opowiadał się przeciwko fałszowaniu medialnych przekazów, nawoływał,
by nie dokonywać łatwych podziałów na sprawców i ofiary. Wybór Handkego jako noblowskiego
laureata oprotestowali między innymi Salman Rushdie i Slavoj Žižek – obaj z powodów politycznych.
Inni wielcy autorzy, którzy skupiają się raczej na wartościach artystycznych, świętują tegoroczny
werdykt. Miljenko Jergović uznaje Handkego za jednego z trzech najlepszych żyjących pisarzy na
świecie, zaś Karl Ove Knausgård idzie nawet o krok dalej i nazywa Handkego absolutnym numerem
1 we współczesnej literaturze.

Peter Handke jest chyba najbardziej wszechstronnym spośród dotychczasowych laureatów
noblowskich – to przecież prozaik, poeta, eseista, publicysta, dramatopisarz i filmowiec.
Niewykluczone, że najbardziej rozpoznawalny jest właśnie dzięki filmom – zwłaszcza
wyreżyserowanemu przez Wima Wendersa poetyckiemu „Niebu nad Berlinem”, do którego
austriacki autor napisał scenariusz. Choć Handke ma na swoim koncie także filmy w pełni autorskie,
choć zgłaszał też akces do podbicia Hollywood (film „Miasto aniołów”), najbardziej owocna jest jego
współpraca z Wendersem. Spośród kilku zrealizowanych przez ten duet filmów szczególną uwagę
warto zwrócić na „Strach bramkarza przed jedenastką”, w którym bohater pod wpływem błahego
wydarzenia zostaje wyprowadzony z psychicznej równowagi i porzuca ustabilizowane życie,
wyobcowując się ze społeczeństwa i podejmując buntowniczą krucjatę. To stały motyw twórczości
Handkego, pojawiający się także w jego krótkich powieściach o długich tytułach („Pewnej ciemnej
nocy wyszedłem z mojego cichego domu”, „Krótki list na długie pożegnanie” czy „Godzina
prawdziwych odczuć”). Bunt i przełamywanie przyzwyczajeń to również domena
Handkego-dramaturga, który już w debiutanckiej sztuce „Publiczność zwymyślana” badał granice
teatru jako medium. Pisał sztuki, w których nie było klasycznej akcji i gry aktorskiej, w których
wszystko rozgrywało się w języku, lub takie, w których jedynym tekstem były didaskalia. Oto cały
Handke – bywa sentymentalny i poetycki, bywa skandalizujący i obrazoburczy. Nieustannie
eksperymentuje i wzbudza kontrowersje. Kilka lat temu stwierdził, że powinno się znieść literacką
nagrodę Nobla, która stwarza jedynie fałszywe hierarchie i wzbudza tani poklask. Musimy poczekać
do grudnia, by przekonać się, czy Handke jest stały w swoich poglądach. A może nagrodę przyjmie,
lecz w mowie noblowskiej zwymyśla publiczność?

Maciej  Robert
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Prawiek i inne sprawdziany

Gdy w latach 90. kupowałem kolejne książki Olgi Tokarczuk, do głowy by mi nie przyszło, że trochę



ode mnie starsza pisarka za 25 lat dostanie Nagrodę Nobla. Nawet „Prawiek i inne czasy”, który
mnie zachwycił od pierwszego zajrzenia, postrzegałem raczej jako polską wersją realizmu
magicznego, połączenie fantazji i historii w duchu Marqueza. To były inne czasy – mityczny prawiek
naszej demokracji. Lektura polskich autorów była konsumowaniem odzyskanej wolności.
Wyruszając w podróż do krainy wolnego rynku i demokracji, trzeba było na drogę zabrać jakąś
księgę. Tokarczuk, Stasiuka, Gretkowską, Tulli, Świetlickiego? A potem już się przyzwyczaiłem do
kolejnych powieści i opowiadań autorki, która była dla mnie kobiecą wersją Stasiuka, literacką
podróżniczką z południowych prowincji.

Podobał mi się „Dom dzienny, dom nocny”, który nawet omawiałem z uczniami w szkole (za dnia) i z
żoną w domu (w nocy), dałem się wciągnąć w skomplikowaną narrację „Biegunów”. Nie rozumiałem,
skąd zachwyty ciągnące się za „Pługiem…”. Tokarczuk zaczęła seriami dostawać Nike czytelników,
a potem nawet Nike jurorów i stała się stałym elementem literackiego pejzażu (co ciekawe – nigdy
nie dostała nawet nominacji do Nagrody Gdynia).

A potem w Świdnicy zobaczyłem wystawę przekładów i zrozumiałem, że coś przeoczyłem – moment,
w którym Tokarczuk stała się międzynarodową gwiazdą. Na trzech piętrach biblioteki stały gabloty
z książkami z całego świata. Można było patrzeć na duńskie czy węgierskie okładki i zgadywać tytuł
oryginału. Tych książek były dziesiątki – Tokarczuk ma szczęście do tłumaczeń. No a potem zaczęły
się nagrody z górnej półki – Booker International Prize, National Book Award. Gdy „Księgi Jakubowe”
zostały w Szwecji książką roku, można było uznać, że Adama Zagajewskiego na stanowisku
polskiego kandydata do Nobla zastąpiła Olga Tokarczuk.

Nagrodę dostała za „narracyjną wyobraźnię, która wraz z encyklopedyczną pasją reprezentuje
przekraczanie granic jako formę życia”. Autorzy tego uzasadnienia Nobla raczej nie dostaną, chyba
że po znajomości. Trochę zbyt ogólnikowe te komplementy – równie dobrze można by nagrodzić za
pełną pasji narrację i encyklopedyczną wyobraźnię. Erudycyjność? Nie to jest dla mnie największą
zaletą tej prozy.

Umiejętność opowiadania historii, które mają w sobie potencjał metafory, nabudowywanie
wielopoziomowych sensów na prostych, czasami dziecięco naiwnych opowieściach, jedność świata
odnajdywana w jego różnorodności. Tokarczuk zdaje sobie sprawę, że współczesny człowiek ma
dwa domy – ten racjonalny, dzienny, i ten irracjonalny, zbudowany na intuicji i mitach, nocny. Wielu
autorów tę dwoistość dostrzega. Ale podczas gdy większość nad tym faktem ubolewa, Tokarczuk
widzi w tym rozdarciu szansę na uzyskanie pełniejszego obrazu. Chce grać na wielu bębenkach,
tańczyć w różnych rytmach.
Szwedzka Akademia wybrała i Polacy ruszyli do księgarń. Cieszyć się tym wzrostem sprzedaży o
6000% czy raczej smucić, że tych książek tak wielu wcześniej nie znało? Przez lata słowo Noblistka
oznaczało dystyngowaną panią od wiersza o kocie, od limeryków i Michała Rusinka. Teraz trzeba
sobie ten obraz uzupełnić. No i trzeba wybrać, która powieść będzie szkolną lekturą. Nigdy nie
sądziłem, że moje (pra)wnuki będą w XXI wieku pisać klasówki z „Prawieku”.

Piotr Grobliński
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O tym, dlaczego dobrze byłoby, aby Nobla otrzymał scenarzysta, będzie pisał w numerze 11/19
"Kalejdoskopu" Rafał Syska. 


