Nowe tlumaczenie Prousta

Czes¢ pierwsza. Combray

Przez dlugi czas kladlem sie spa¢ wczesnie. Niekiedy, zaledwie zgasitem $wiece, oczy zamykaty mi
sie tak szybko, ze nie zdazytlem powiedzie¢ sobie: ,Zasypiam”. P6t godziny pdzniej budzita mnie
mysl, ze pora nareszcie zasnaé; chcialem odtozyé ksiazke, ktora, jak mniematem, wciaz jeszcze
trzymatem w dloniach, i zgasi¢ swiatto; juz we $nie, nieustannie przewijaty mi sie przez gtowe mysli
zwiazane z tym co przed chwila przeczytatem, przybieraly one jednak charakter dos¢ osobliwy:
zdawalo mi sie ze to ja sam bytem tym o czym traktowata ksigzka: kosciotem, kwartetem,
rywalizacja miedzy Franciszkiem I a Karolem V. Przeswiadczenie to trwato jeszcze przez kilka
sekund po przebudzeniu; nie kldcac sie z rozumem, cigzyto mi niczym tuski na oczach,
nieswiadomych tego ze swieca w lichtarzu juz sie nie pali. A pdZniej stawato sie dla mnie
niezrozumiate, niczym mysli z poprzedniego istnienia po metempsychozie; tres¢ ksiazki odrywata sie
ode mnie, mogtem skoncentrowac sie na niej lub oddali¢ i odzyskiwatem zdolno$¢ widzenia,
zdziwiony tym ze spowija mnie tagodna ciemnos¢, kojaca dla oczu a moze jeszcze bardziej dla
umystu, ktéremu jawita sie jako cos$ bez przyczyny, niezrozumiatego, cos prawdziwie mrocznego.
Zastanawiatem sie ktéra to mogta by¢ godzina; dobiegat mnie bardziej lub mniej oddalony gwizd
pociggow, niczym Spiew ptaka w lesie, wyolbrzymiajac odlegtosci, i zakreslal mi bezmiar pdl gdzie
podrozny $piesznie podaza ku najblizszej stacyjce; Sciezka ktéra idzie, na zawsze wryje sie w jego
pamie¢, podniecong widokiem nieznanych miejsc, niezwyczajnych dziatan, niedawna rozmowa i
pozegnaniem w blasku cudzej lampy, towarzyszacym mu jeszcze w nocnej ciszy, w bliskiej juz
stodyczy powrotu.

Wtulatem twarz w ksztattne policzki jaska, ktére, pulchne i $wieze, sa niczym policzki naszego
dziecinstwa. Pocieralem zapatke, by spojrze¢ na zegarek. Dobiegata péinoc. To wtasnie chwila kiedy
chory, ktory musiat uda¢ sie w podrdz i spedzi¢ noc w nieznanym hotelu, obudzony atakiem choroby,
cieszy sie na widok smugi dziennego swiatta pod drzwiami. Co za szczescie, to juz rano! Za chwile
wstanie stuzba, bedzie mdgt zadzwoni¢, kto§ mu pospieszy z pomoca. Nadzieja rychitej ulgi dodaje
mu odwagi w cierpieniu. Wtasnie jakby stycha¢ skads kroki: zblizaja sie, p6zniej oddalaja. Smuga
Swiatla pod drzwiami znikneta. To péinoc; przed chwila wytaczono gaz, ostatni stuzacy odszedt i
teraz trzeba bedzie jakos przetrzymac te noc; znikad ratunku.

I znowu zasypiatem, budzac sie zaledwie na chwile, na tyle tylko by postysze¢ trzeszczenie
rozsychajacej sie boazerii, z otwartymi oczami zatona¢ w kalejdoskopie mroku i w przebtysku
sSwiadomosci rozkoszowac sie snem, w ktorym trwaty pograzone meble, pokéj, wszystko to czego
bytem zaledwie drobna czastka i z czym zlewatem sie ponownie w bezczuciu. Innym razem cofatem
sie bez wysitku do najwczesniejszych, na zawsze straconych lat minionego zycia; powracaty nagle
moje dzieciece leki, na przyklad lek przed gestem wuja, ktory juz-juz ma pociggna¢ mnie za pukiel
wloséw - lek ten rozproszyt sie dopiero w dniu, kiedy mi je obcieto, réwnoznacznym dla mnie z
poczatkiem nowej ery. We $nie nie pamietatlem o tym wydarzeniu, odnajdujac jego wspomnienie
natychmiast, gdy tylko udato mi sie ockna¢, by nie dosiegta mnie dton wuja; dla ostroznosci jednak,
zanim zndéw pograzytem sie w Swiecie marzen sennych, otulalem gtowe jak najszczelniej jaskiem.

Niekiedy, niczym Ewa zrodzona z Adamowego Zebra, zamajaczyta mi jakas kobieta, wynikta z
niewtasciwej pozycji mego uda. Wytaniata sie z przedsmaku rozkoszy, a ja wyobrazatem sobie, ze to



ona mi ja ofiarowywata. Moje cialo, czujac w jej ciele wlasne ciepto, juz miato sie z nim potaczy¢ - i
wtedy sie budzitem. Reszta istot ludzkich zdawata mi sie bardzo odlegta wobec tej kobiety, ktéra
opuscitem zaledwie przed chwila; mdj policzek byt jeszcze cieply od jej pocatunkow, ciato zdretwiate
od ciezaru jej ciata. Jezeli, co zdarzato sie niekiedy, miata rysy kobiety ktéra znatem w zyciu,
pragnatem poswiecié¢ sie catkowicie jednemu celowi: odnalez¢ ja, niczym ci, co ruszaja w podréz, by
ujrze¢ na wlasne oczy upragniony zakatek, i wyobrazaja sobie, ze mozna skosztowa¢ w
rzeczywistosci urokdw marzenia. Pomatu jej wspomnienie bladto, zapominatem céry moich snow.

Spiacy trzyma w dtoni ni¢ godzin, porzadek lat i $wiatéw, w ktérych kregu $ni. Obudziwszy sie,
instynktownie zasiega ich rady, odczytujac z nich w utamku sekundy miejsce, jakie zajmuje na ziemi,
i uptyw czasu az do tej chwili; ich szyki jednak tamia sie i maca. Niech no tylko o $wicie po nocy
bezsennej zdrzemnie sie w trakcie czytania, w pozycji innej niz ta, w ktorej zwykt zasypiac,
wystarczy by podnidst ramie, a stonce sie wstrzyma i cofnie w swym biegu, on zas, tuz po
przebudzeniu, nie wiedzac ktora to godzina, pomysli, ze dopiero co sie potozyt. Niech przysnie w
pozycji jeszcze bardziej niewygodnej, innej niz normalna, na przyktad po kolacji w fotelu, a nastapi
zupelny przewrot posrod swiatow wysadzonych ze swych orbit, magiczny fotel zabierze go w podréz,
unoszac z maksymalna szybkoscia w przestrzeni i w czasie, w chwili zas gdy otworzy oczy, pomysli,
ze ulozyt sie do snu kilka miesiecy temu, w innej okolicy. Wystarczylto jednak, zebym zasnat we
wlasnym t6zku, snem gtebokim i catkowicie odprezajacym umyst, aby ten oderwat sie od miejsca w
ktorym zasnatem, i gdy budzitem sie w srodku nocy, nieSwiadom gdzie sie znajduje, w pierwszej
chwili nie wiedzialem nawet, kim jestem, w jej pierwotnej naturalnosci miatem jedynie poczucie
istnienia, takie, jakie tli sie zapewne w zwierzeciu; bytem odarty ze wszystkiego, jeszcze bardziej niz
cztowiek jaskiniowy, i wtedy wspomnienie - nie tyle miejsca gdzie sie znajdowatem, ile raczej kilku
przynajmniej miejsc, w ktérych bywatem lub mogtem bywac - wstepowato we mnie niczym pomoc
dana mi z gdry, by mnie wyciagnac¢ z nicosci, z ktérej nie zdotatbym sie wydrze¢ wtasnymi sitami; w
ciagu sekundy przeslizgnatem sie ponad wiekami cywilizacji, zanim niewyrazny obraz lamp
naftowych, a nastepnie koszul z wyktadanym komierzykiem, zaczat odtwarzac stopniowo prawdziwe

rysy mojego ja.

By¢é moze nieruchomos¢ rzeczy ktore nas otaczaja, zostata im narzucona przez nasza pewnosc, ze sa
wtlasnie tym, niczym innym, przez usztywnienie naszego o nich myslenia. Tak wiec, zawsze gdy
budzilem sie w ten sposéb, moéj umyst miotat sie bezskutecznie, usitujgc dociec gdzie jestem,
wszystko wokot mnie wirowato w ciemnosci, rzeczy, krainy, czasy. Moje cialo, zbyt odretwiate aby
sie poruszy¢, usitowalo, postuszne formom wlasnego zmeczenia, ustali¢ potozenie swych czlonkow,
by w ten sposob wywnioskowaé, gdzie znajduje sie $ciana, a gdzie meble, odtworzy¢ i nazwac
miejsce, w ktorym sie znalazlo. Pamiec ciala, pamie¢ zeber, kolan i ramion, przywolywata kolejne
obrazy, i byly to rézne pokoje, w ktdérych sypiato, podczas gdy dookota wirowaty w ciemnosciach
niewidzialne $ciany, ciagle w innym miejscu, zaleznie od ksztaltu wyimaginowanego pomieszczenia.
I zanim jeszcze mysl, przekraczajaca niepewnie progi czaséw i form, dzieki zblizonym
okolicznosciom zidentyfikowata ktéres z owych mieszkan, ono wtasnie - moje cialo - przypominato
sobie odpowiadajacy kazdemu z nich rodzaj t6zka, miejsce gdzie byty drzwi, sposéb w jaki swiatto
wpadato przez okno, usytuowanie korytarza, odnajdujac mysl towarzyszaca mi tam w chwili
zasypiania i pojawiajaca sie tuz po przebudzeniu. Méj zesztywnialy bok, usitujac odgadnac¢ swoje
potozenie, wyobrazat sobie na przyktad, ze lezy tuz przy Scianie w wielkim tozu z baldachimem, i
natychmiast mowitem sobie: ,No tak, w koncu usnatem, chociaz mama nie przyszta do mnie
powiedzie¢ dobranoc”; bytem na wsi u dziadka, zmartego przed wielu laty, moje ciato, bok, na
ktorym spoczywatem, ci wierni straznicy przesztosci, o ktérej moj duch nigdy nie powinien byt
zapomniec¢, przypominaty mi ptomien nocnej lampki z czeskiego szkta, w ksztalcie urny zawieszonej
na tancuszkach u sufitu, kominek ze sienenskiego marmuru w mojej sypialni u dziadkéw w Combray,
w tych dniach odlegtych, ktére teraz wystawiatem sobie w wyobrazni, nie mogac odtworzy¢ ich
doktadnie, ale udatoby mi sie to na pewno juz za chwile, niech no tylko sie rozbudze.



A pdzniej, powracato inne wspomnienie; Sciana umykata gdzie indziej , a ja znajdowatem sie na wsi,
w swoim pokoju, u pani de Saint-Loup; mdj Boze! jest co najmniej dziesiata, musi juz by¢ po kolacji.
Przedtuzytem sobie za bardzo sjeste, ktora odbywam co wieczdr po powrocie ze spaceru w
towarzystwie pani de Saint-Loup, zanim przebiore sie we frak. Wiele bowiem lat uptyneto od czasow
Combray, gdzie nawet gdy zdarzyto nam sie wrocic¢ bardzo p6éZzno, widywatem na szybach mojego
okna czerwone odblaski zachodzacego stonca. W Tansonville, u pani de Saint-Loup, prowadzi sie
inny rodzaj zycia, kultywuje innego rodzaju przyjemnosci ktorych doswiadczam, wyruszajac na
przechadzke w nocy, chodzac przy swietle ksiezyca tymi samymi drézkami, na ktérych niegdys
bawitem sie w pelnym stoncu, a pokoj, gdzie trwat bede w uspieniu zamiast przebrac sie do kolacji,
ukazuje mi sie juz z daleka, gdy wracamy ze spaceru, przeswietlony ptomieniem lampy - jedynej
latarni posrod nocy.

Te kotujace we mnie, beztadne obrazy z przesztosci nie trwaly nigdy dtuzej niz kilka sekund; czesto
moja przelotna niepewnos¢ co do miejsca w ktérym sie znajdowatem, nie potrafita takze wyodrebnic
sktadajacych sie na nia przypuszczen, tak jak na widok rozpedzonego konia nie umiemy oddzieli¢ od
siebie poszczegdlnych uktadéw ruchowych, jakie nam ukazuje kinetoskop. Przed moimi oczami
przesuwaly sie kolejno raz ten, raz tamten, rézne pokoje w ktérych mieszkatem, i w koncu
przypominatem je sobie wszystkie w dlugim ciagu marzen tuz po przebudzeniu: pokoje zimowe, w
ktorych uktadajac sie do snu, chowamy sie wraz z glowa w gniezdzie uwitym z najbardziej
niedorzecznych drobiazgéw: z rogu jaska, z géornego brzegu narzuty, ze skrawka szala, z krawedzi
t6zka i numeru ,Débats roses” , po czym wszystko to zlepia sie na sposéb ptasi, podczas gdy
ubijamy w nieskonczonos¢ sktadniki wlasnym ciatem; to tam, w porze lodowatego zimna,
rozkoszowac sie mozna do woli oddzieleniem od swiata zewnetrznego (niczym jaskotka morska,
ktorej gniazdo kryje sie w cieptym wnetrzu ziemi); tam gdzie przez cata noc podsyca sie ogien w
kominku i usypia w obszernym ptaszczu z rozgrzanego, dymnego powietrza, zarzacego sie raz po
raz btyskami polan, co§ w rodzaju nietykalnej jaskini ciepta wydrazonej w gtebi pokoju, goracej
strefy o ruchomych konturach termicznych, gdzie z katéw, z czesci sasiadujacych z oknem i
oddalonych od paleniska dochodza rzeskie powiewy odswiezajace nam twarz; pokoje letnie, gdzie
tak mito poczué, ze jest sie wtopionym w ciepta noc, gdzie Swiatto ksiezyca, wsparte o rozchylone
okiennice, przerzuca swa zaczarowana drabinke az do stop t6zka, gdzie $pi sie prawie na Swiezym
powietrzu, jak sikorka kolysana podmuchem na czubku promienia; czasami jest to pokdj w stylu
Ludwika XVI, tak wesotly, Zze nawet pierwszego wieczoru nie czutem sie tam zbytnio nieszczesliwy,
gdzie kolumienki lekko podtrzymujace sufit rozstepuja sie z nieporéwnana gracjg, wskazujac i
chronigc miejsce oza; a czasem, wprost przeciwnie, widze tamten pokdj, maly lecz o bardzo
wysokim suficie, wznoszacym sie niczym piramida na wysokos$¢ dwoch pieter, czesciowo wytozonym
mahoniem, gdzie od pierwszej chwili poczutem sie duchowo zatruty nieznanym mi wczesniej
zapachem bagna przeciw molom, doswiadczajac wrogosci fioletowych firanek i bezczelnej
obojetnosci Sciennego zegara, jazgoczacego z catych sit jakby mnie tu nie bylo, gdzie dziwaczne,
bezlitosne lustro wsparte na klockowatych nogach, barykadujac ukosem kat pokoju i zawtaszczajac
nieprzewidziane miejsce, wdzierato sie brutalnie w petlnie mego pola widzenia; gdzie mysl moja,
usitujac przez dlugie godziny przemiescic sie, rozciagnac ku gorze, by dostosowac sie scisle do
ksztattu pokoju i wypelni¢ soba az do samego szczytu ten gigantyczny lejek, podlegata torturom
przez wiele ciezkich do zniesienia nocy, podczas gdy lezalem w 16zku wyciagniety jak struna, z
uniesionymi oczyma, nastuchujac niespokojnie, z napietymi nozdrzami i bijacym sercem; w nadziei,
ze przyjdzie taka chwila, gdy przyzwyczajenie odmieni kolor firanek, zegarowi kaze zamilknac,
nauczy litosci skos$ne i okrutne lustro, przyttumi - jesli nie zdota go catkiem przepedzi¢ - zapach
bagna i znacznie obnizy wysokosc¢ sufitu. Przyzwyczajenie! To zreczna, cho¢ nader powolna
gosposia, ktéra catymi tygodniami kaze nam cierpie¢ meke prowizorki, lecz mimo wszystko jakaz to
ulga wreszcie taka znalez¢! Bez oparcia bowiem w przyzwyczajeniu, skazany jedynie na wlasne
zasoby, duch nasz nie zdotatby sprawié, by jakiekolwiek miejsce nadawato sie na mieszkanie.



Tak, teraz juz obudzitem sie na dobre; moje ciato po raz ostatni obrdcito sie wokdt wiasnej osi i
dobry aniot pewnosci unieruchomit wszystko dookota, utozyt mnie pod przykryciem w mym pokoju,
sprawil, ze komoda, biurko, kominek, wychodzace na ulice okno i dwoje drzwi znalazly sie mniej
wiecej na swoim miejscu, w ciemnosci. Ale na prézno rozum podpowiadat mi, Ze nie bylem w
zadnym z tych domostw, ktorych niewyrazny obraz czy tez tylko potencjalna obecnosé podsuwata mi
przez chwile nieswiadomosé przebudzenia, pamieé moja zostata poruszona i na ogét nie staratem
sie zapas¢ natychmiast w sen; przez wieksza czes$¢ nocy rozpamietywatem nasze niegdysiejsze zycie,
w Combray, u mojej ciotki, w Balbec, Paryzu, w Doncieres, w Wenecji, czy jeszcze gdzie indziej,
wspominajgc miejsca, osoby, ktdre tam poznatem, to co zobaczylem w nich ja sam, i to, co mi o nich
opowiadano.

W Combray, codziennie pod wieczdr, na dlugo jeszcze przed chwilg kiedy musiatem i$¢ do tdzka i
leze¢ w nim bez snu calymi godzinami, z dala od mamy i babci, sypialnia moja stawala sie za
kazdym razem bolesnym osrodkiem mych obsesyjnych mysli. Chcac dostarczy¢ mi rozrywki w te
wieczory, kiedy wygladatem na zbyt nieszczesliwego, ktos wpadt na pomyst obdarowania mnie
latarnig magiczna, ktéra zaktadano mi na lampe w porze przedkolacyjnej; na podobienstwo dziet
pierwszych architektdéw i mistrzéw sztuki szklarskiej w dobie gotyku rozswietlala ona
nieprzejrzystos¢ muréw, ktére pod jej dziataniem zaczynaty opalizowa¢ barwami teczy,
wypromieniowujac z siebie wielobarwne, nadprzyrodzone zjawiska, a w ich kregu malowaty sie
legendy, jak na ulotnym, migotliwym witrazu. To jednak powiekszato tylko méj smutek, jako ze inne
oswietlenie burzyto mdj stan oswojenia sie z tym pokojem, dzieki ktéremu, pomijajac tortury
zasypiania, stat sie on w moich oczach catkiem znosny. A teraz juz go nie rozpoznawatem i to
sprawiato, ze czutem sie nieswaojo, jakbym znalazt sie w pokoju hotelowym lub w jakims wynajetym
domu na wsi, gdzie dotartbym po raz pierwszy, prosto z pociagu.



